清 茶
·菊 子·
（一）
小时候，我不喝茶，却爱跟着大人凑热闹。
祖母有一套茶具，一只大茶壶，配了一套小茶杯，水烧好后，茶壶里泡好，再给大家沏茶。叔叔最讲究，专门有自己的宜兴紫砂小陶壶，里面厚厚的一层茶垢；我说，叔叔，你的茶壶也该洗洗了，叔叔说，你不知道，最稀罕的，就是那茶垢里沉淀的香味。
茶的香味，我却是品不出来；只记得斟茶的时候，祖母脸上的专注。据说祖父在世的时候，是远近有名的大玩家，吃喝玩乐都是一把好手，尤其是搓得一手好麻将；一日，他打完麻将，回家途中倒下，就再也没有起来。
那是一九四八年。他一死，家道陡然败落，我从来不知道祖母是怎样独自养活五个儿女的。到我出世时，她已经是个人人敬畏的女族长。孙子 辈的都叫她婆婆。我因为很小就不尿床——具体年龄么，祖母和母亲回忆起来，每次总有些不同——加之嘴巴乖巧，又加之是个小火炉，于是便赢得了陪着祖母睡 觉、为她暖脚的荣誉。几房的孙儿孙女中间，祖母也特别疼惜我一些。祖母沏茶的时候，平日威风凛凛的叔叔姑姑们都显得份外恭顺，而我却可以在祖母面前为所欲 为地撒娇、耍赖，心里便有一种格外得宠的感觉。
祖母还在的时候，伯伯叔叔姑姑们就会定期来看她；晚上，祖母累了，先去睡了，兄妹五位便会支开了桌子打麻将。我很是惊奇，因为连我都 知道，麻将是不该打的。为了不让邻居们听见，打麻将之前，所有的窗户都要封起来，桌上还要铺上厚厚的毛毯；碰上停电的时候，桌子的四角都点上蜡烛或煤油 灯，大家说话的声音压得低低的，灯下面叔叔姑姑们的脸忽明忽暗，平添几份神秘。
我探头来看的时候，父亲一般是要呵斥我去睡觉的，偶尔他高兴，忘了叫我走，我便十分认真地给自己找活干，活也不多，最常见的就是沏茶：我尽心尽意地盯着他们的茶杯，看茶杯浅了，便忙不迭地替他们续上水。
祖母去世的时候我还在上小学。只记得那份隆重，许多美丽的花圈，许多不认识的客人。悼词是伯伯写的，文言文，我听不大懂，也不知道当时有多少人听懂了；一直想要来原文看一看，每次去看伯伯时，居然都没有想起来。
平时，父母忙碌得忘了我的时候，总有祖母惦记着我。她葬礼那天，大人们忙东忙西，没有人搭理我。
那一天，也是我最后一次看到所有的父辈们一起打麻将。太阳很暖和，他们坐成一圈，多出的那第五位照例在旁边当高参，姑姑依旧是在四位兄长面前吆五喝六、颐指气使，只有我，百无聊赖地转来转去，看不见祖母给他们沏茶，自己也没有想起来给他们的茶杯续水。
祖母没有了，世界上最疼我的人没有了，我的童年，也在那一天结束了。
（二）
忽然有一天，发现自己长大了，也爱上了茶。初为人妇后，很久才学会煮米饭该放多少水，什么时候该把火调小，什么时候该关火；泡茶、吃茶，却是很快就学会了。
每年春天，都有婆家送来当年的新茶，据说是要谷雨以前采来的嫩芽才好；采来后，细细地烘了，密密地封了，锁住那一丝香气。我学会了，每次泡完茶，一定要细心地把茶叶袋扎紧，把茶叶罐封好，存放的地方也不能有任何有气味的东西，不然会“串味”，伤了茶叶的清香。
婆家既然是婆家，象我辈张牙舞爪惯了的，便总是觉得有些拘束。好在不长住，大家客客气气，倒也不曾伤了面子。每天早上，都有沏好的 茶，在那里等着，于是也就不太敢贪睡；捧了茶杯抿着，拘束间，倒也有一些亲切。就着茶，大家絮絮地谈天。不想插话的时候，就低了头，看茶叶上下浮动，翻 飞；抬起头时，说出的便是带点心计、陪着小心、讨人喜欢的、好媳妇的话语。
最喜欢的，却是独斟独饮。我不善喝酒，却从喝茶里，尝出了“举杯邀明月，对影成三人”的意味。独自一人，捧了一本书，漫无目的地读 着，脑子里再现着书中描写的生活，过去的那些人物、故事，都仿佛在眼前活起来；茶的一缕清香，飘飘忽忽地连接着过去、现在和未来，跨越了异国、他乡和你的 所在，你和素不相识的人沟通着心灵，他们说的正中你的下怀，时时令你或拍案称绝，或莞尔一笑；你也可以确信，不管你的思路多么混乱，你的逻辑多么荒唐，你 的心绪多么复杂，在世界上某时某地，肯定至少有某一个人，在某一时刻，能够理解你，与你共鸣，于是莫名其妙地，你便有一种发自内心的喜悦和解脱。
书、茶之外，如果再有一包可口、小巧、清淡的零食，我的小世界，就近乎完满了。
（三）
泡茶的水是有讲究的。传说的是，一座高山里，住着一位高人，从一条清泉里汲了水来，用清香的松枝烧开，泡上由处子亲手采摘、揉制的茶叶，才是饮茶的意境；我辈俗人，讲究不得许多，却也还是尽力而为，方不至于暴殄天物。
同样是水龙头里放出来的水，有时候，那水有漂白粉的气味，这时候，我就有些舍不得用了好茶。如果水烧出来没有不好的味道，就先晾一 下，大概八十五度的时候，冲进茶杯。头一道茶照例是有些寡淡，不太渴的时候，就把它滗出来倒掉；渴了时，咕咚咕咚一气儿喝了，然后才可以消消停停地品二水 茶。
二水茶，色、香、味都是最佳。缓缓地将水冲入，就能看见嫩绿的茶叶缓缓地舒展开来，如同采摘那片茶叶的少女轻舒的玉指；初时还漂在水 面的茶叶，也渐渐地沉下去，有一些却不驯服，还是在水里半躺半立。有淡淡的幽香，缓缓地绕到你面前；芬芳的茶水吸到嘴里，温软和润，一时间，令人飘飘若 仙、不知今昔何年。
茶里边，我最爱的，自然是绿茶。绿茶清新自然，散发的，是山的灵，水的韵，让都市里漂泊的灵魂，体味到大自然的气息。所以，如果有条件，我是不饮红茶，不饮花茶，也不饮什么人参茶的；在北京那些年，有人送来极“高档”极“罕见”的茉莉花茶，都让我拿来招待了客人。
我自觉不是吝啬之人，最好的茶，却还是留给自己了，为的是那一种感恩知遇的喜悦，那一种跨越时空的缘分。想那茶叶，走过千山万水，历尽千辛万苦，到了我的门楣，若是命中注定让人饮用，还是让我这个知音来饮用它罢。
住在英国的时候，学会了喝英国茶。英国茶大约也就是红茶了，还有各式各样的药草茶。喜欢主人不厌其烦地指着十几样茶叶说，你喜欢哪一种；挑好了，主人又问，要牛奶还是要奶油，要方糖还是要糖精，要方糖的话，要几块。
就着茶的，是各种各样精致的小饼干、小点心。吃着小点心、喝着茶，说着异国语言，却不再觉得那样陌生。
果汁、苏打偶尔也喝，却是不喜欢那里面的糖味，喝完了，嘴里甜腻腻地不舒服；喜欢咖啡的浓郁，有一阵子还贪恋过土耳其咖啡和 ｅｓｐｒｅｓｓｏ，其浓其厚，大约相当于茶中的功夫茶。大部分时候，我却还是钟情于一杯清茶，心中难免庆幸，吃食堂那些年头，吃过许多油腻、厚重、辛辣的 食品，却还是保留了舌苔的精致，能够继续品味绿茶中的那一缕清淡。
巴巴地出了国门，即便是乡思最浓的时候，也不曾有过叶落归根的打算。于是，对茶便不敢有许多挑剔了。偶尔回国，别的礼物都会婉拒，唯有茶叶，好些的，差些的，甚至花茶、红茶，一律来者不拒。
更多的时候，却是提了一只茶叶袋，漫不经心地扔进茶缸，然后走到公用饮水箱前，冲一杯滚烫的水。茶叶袋和电热器烧出来的水，珠连璧合，是最适合二十一世纪职场女性的饮品。
（四）
茶是中国国粹，几千年，中国人就靠着茶和丝保持着贸易平衡，许多外国语言里，这两个词，用的都是汉语里的“茶”和“丝”的发音。拜访朋友时，朋友说，哦，你是中国人，一定爱喝茶。虽然端出来的，和我喜爱的绿茶相去甚远，我还是感激他们那一份细致的关切。
饮茶之妙，不仅仅是茶的色、香、味，还有伴随着饮茶的那一份悠闲自在。旅行到杭州时，在西湖的听雨轩停留，那一天果然是下着小雨，雨 点滴滴答答地敲着屋顶；坐在茶桌前，品着一杯香茗，细雨声居然给人一种万籁俱寂的感觉。对面的人在说笑着，说的什么似乎也无关紧要；可惜雨还是停了，旅人 重上旅程，当年的茶侣，如今也不知道去了哪里。
纷纷扰扰，忙忙碌碌。计划本上，有无数的计划，每天疲于奔命，却还是会忘了这一件，丢了那一件。密密麻麻的日子，过下来，只记得许多 五光十色，和偶尔的一点辉煌；出外旅行时，也欣赏过欧洲大陆的路边咖啡馆那种老派的悠闲，而自己总是有排得满满的日程，看不完的名胜古迹，访不完的剧院画 廊，永远是行色匆匆的过客，从来也不曾是悠闲自在的茶客。
离家远了，才知道了思乡的味道，原来它是如茶一般的，淡淡的，似有似无，挥之不去。回家探亲时，小辈们一起玩耍时，一盘棋杀得势均力 敌，父亲信手一指点，棋局马上变化多端，令我刮目相看，这才知道，原来父亲和祖父一样，也是个大玩家；从前十分严厉的父亲，已经变成了一个慈祥、和蔼、对 孙子们百依百顺的祖父。
听一个老人抱着自己的孙子开过玩笑：早知道孙子们这么可爱，我就先要孙子，后要儿子了。
我脑海里也闪过一个念头：早知道父亲这么慈祥，我就等着给他当孙女了。
也是在去国之后，才知道父亲原来也是爱喝茶的，对茶叶、茶具、茶道也有许多讲究。姐妹们回家省亲时，带得最多的，就是茶叶了。这一 点，我却是无能为力。知道自己违逆了“父母在，不远游”的古训，于是只好带着一份内疚，在电话里，给他们说一说这里的日子，从电脑里，送一送外孙们最新最 淘气的照片。回去探亲时，还要象还乡团一样，洗劫一下父亲的茶叶库存。
又是新茶上市的时候了。
□ 寄自美国
刊登在 2005 华夏文摘 cm0504d.