臭 臭
·菊 子·
我们家有两个臭臭。大臭子和小臭子。臭儿子。
上个星期我过生日。虽然是个重要的日子，上班还得照常去上；从前公司经营好的时候，每月还定期给员工过集体生日；如今公司顶多只能算是个勉强维持，觉悟高的职工甚至还抵制一年一度、花钱并不算多的圣诞节庆典，这生日就免了。
下班后去接大儿子。学后班的老师把我偷偷拉到一边，说，他今天“出事”了。Ｈｅ ｈａｄ ａｎ ａｃｃｉｄｅｎｔ ｔｏｄａｙ．我有些吃惊，他上次“出事”可是两三年前的事了。
老师鬼鬼祟祟地交给我一个塑料袋，那里面就是他的脏衣服。
回到家，老公也带着小儿子回来了。原来他也“出事”了。按说他还带尿布，不该出事的。
晚饭也不做了，我放了一池子水，在里面用手洗起他们的脏衣服来。经验告诉我，“出事”后的衣服是不能用洗衣机洗的：一进烘干机，那些地图就变成永久性的了。
洗着洗着，我突然醒悟过来，自己冲自己乐了一回。这是小哥俩合谋送给我的生日礼物。
做母亲做了六年多了，其中的辛苦真是一言难尽；而今，带着满心的感激，看着欢蹦乱跳、活泼聪明的儿子们，总是有一种恍若隔世的感觉。
六年前，我犹犹豫豫地给医生打了个电话，说，我是不是应该去一下你的办公室。大夫说，你赶紧来。直接去医院。
于是我和丈夫不知深浅、慢慢腾腾地磨蹭着去了医院。去了以后我却被直接送进了产房。
那时离我的预产期还有六周。就在那之前仅一个星期，我去参加一个聚会，很多人都没有看出来我马上就要当妈妈了。
儿子却不听话，不顾父母的惶惑，偏偏要匆匆出世。医生们想尽了一切办法，最后还是说，不行，他马上就要来了。那一天的经历，直到六年后的今天，我还是觉得像是一场梦。
在一旁的丈夫除了不停地递冰水，似乎也做不了别的什么；虽然焦急，甚至恐惧，却不能流露出来，因为他是男人，是父亲，在这种时候应当表现得沉稳、自信。
后来的日子里，我们谈起孩子出世时的感受，他说，那一天，他也一直处于震惊之中。一大群医生和护士在围着我和儿子忙着，孩子生下来了，孩子哭了，他都没有来得及反应过来；看着那个红红的小肉蛋，他只是木木地想着：儿子一定有什么缺陷。
“突然”，他后来一次又一次地回忆说，“儿子在暖箱里冲着医生撒了一泡尿。”也只有到了这时候，他才敢如释重负地想：我的儿子出世了。他一切正常。
从那一泡尿以后，我们就开始了为人父母的日子。一把屎、一把尿地拉扯孩子的日子。
想想孩子小时候，许多事情都忘了，忘不了的，是孩子身上的乳香，还有那一股有时浓有时淡的臭味。那个小小的生命的到来，似乎也不知不觉地改变了人的嗅觉。
到现在我也不明白，那么个小小的人儿，为什么能够有那么大的能量，能够把人支使得团团转。刚从医院回来时，我还学着护士们，记下小家伙的主要活动：吃喝拉撒睡。一天下来，累得晕头转向，回头一算，却也不过是吃若干次，拉若干次，换尿布若干次。
好不容易给他喂饱了，换好了，小家伙甜甜地躺在那里，于是心里便盘算着，这一个多小时空档，是迷迷糊糊地吃点东西，还是饿着肚子去眯一觉；还没来得及拿定 主意，却听“噗”地一声，小家伙又送了一份礼物。再一看他，脸上是一种得意、满足而又舒适的表情，于是我便吃也吃不成，睡也睡不成，刚才的忙碌又从头来 过。
从前心高气傲，想的是世界和平，人类幸福，琴棋书画，哲学人生，最看不起的，就是言必称儿女的婆婆妈妈。后来才突然发现，原来“出口”问题，也是一个令人乐此不疲的永恒的话题。
造物弄人，大约是为了保证人类的延续，为了补偿我们抚养后代的艰辛吧，于是让我们的孩子笑得甜蜜醉人，让我们为此心甘情愿地忍受彻夜不眠的辛劳，还让我们 对屎尿的恶臭习以为常。从前多少有点洁癖的年轻男女们，在有了小家伙以后，突然能够变得不怕脏不怕臭，并且对此还津津乐道。
初为人母的那一阵子，从前一起疯玩的单身朋友骤然蒸发，剩下的还在来往的，便是几位同时也作了父母的朋友；新妈妈们聊天时，谈得最多的，似乎也就是屎尿 了。我和朋友为数不多的电话会谈中，谈“出口”的时间，肯定大大超过谈“进口”的时间；书上是这样说的，医生护士是这样说的，我们自己的经验也证明了这一 点：要想判断“进口”是否正常，其中一个重要的标准就是“出口”的频率和质量。
给孩子也取了器宇轩昂、博大精深的名字，并且还挖空心思地配上了与之谐音的响亮的英文名字，到末了，用得最多的小名儿，反而是“小臭子” 。
我天生是个夜猫子。多少年开夜车，睡懒觉，虽然该干的活也干了，却也还是落得个懒的名声。做了妈妈以后，别说睡懒觉，连个囫囵觉都睡不成。有一天丈夫可怜我，说，瞧你困得东倒西歪的，我来带他，你去眯一会儿，孩子哭你也别管。
我就进去眯，也不知道眯了多久，反正起来的时候神清气爽，几个月没有这样舒服地睡过了。走到客厅一看，原来父子俩也都在沙发上睡着了，老公身上套着我的一件宽松毛衣。第二天早上，他说，小家伙先是折腾，等爸爸一套上我的毛衣，他突然就安静下来：母亲的气味让他觉得安全。
等他半岁的时候，我们隆重地带他去别人家里作客。我怕自己身上“臭”味太浓，就往身上多撒了一些香水。结果小家伙楞是不认我，横竖不让我抱他喂他，折腾得我好不狼狈。
如今，不知不觉间，连小儿子都两岁半了。天气还暖和的时候，他已经会自己摘了尿裤，往他自己的小厕所里尿上一泡尿，然后不论我们在忙什么，他都要拖上我们去崇拜一番。有一回我们反应稍微迟缓一点，冷淡一点，小家伙眼泪都流出来了。
那是他成长过程中一个重要的里程碑。
明知道许多他这个年龄的孩子都已经不用穿尿裤了，我却还是没有急着给他训练。每次看到小哥儿俩越过一个新的成长里程碑，我总是难免悲喜交集：我一边盼着他们长大，一边又在傻傻地、徒劳地想延长他们的婴儿期、幼儿期。
小哥哥早已成了一个运动员，游泳、滑冰，垒球、足球，成天忙得个不亦乐乎。每天去接他时，他总是在满头大汗地跑啊跳；等他走近时，我最喜欢的，就是他身上那股淡淡的汗味。脱下鞋子时，他就不好意思地说：“妈妈你走开一点，我的鞋很臭。”
慢慢地，小哥儿俩可以一起玩儿了，用不着我成天盯着了。这一天，我正在忙着什么，突然听见儿子们那边传来阵阵笑声。那笑声有一点太放肆，有一点恶作剧的味道。我于是好奇，跑过去打听。
我说，你们笑什么呢。
没什么。哥哥说。一边还拼命咬嘴唇，看我一眼，扑哧地笑了出来，赶紧又低下头去。
你们刚才在干什么。我的疑心更大了。
我教弟弟拼写词儿呢。
好啊。六岁的哥哥教两岁的弟弟拼写。两个儿子都是天才。
正要走开，还是觉得不对劲。灵机一动，问弟弟。我说，你会拼什么字。
他说：Ｐ－Ｏ－Ｏ－Ｐ．Ｐｏｏｐ．
想了想，他歪着头，又加上了一句：臭臭。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏快递 kd041122.