老方情困温柔乡
·菊 子·
舒服的日子过着，老方却渐渐地日显烦躁。每天早上，本来还急急地跳起来，怕是耽误了上工、下地，上班、上课，醒过闷儿来一想，自己不在工厂农村，又没有单 位学校，于是又倒下去接着睡。还没有睡过去，又有善子的笑脸迎将过来，问他早餐想吃什么。他想拉善子一起睡懒觉，看善子已经收拾得整整齐齐，妆化得一丝不 苟，又不好意思张口了，于是只得恋恋不舍地跟枕头被窝说洒油拿蜡。
老方单身多年，又打拼多年，咋一闲下来，连骨头都闲得发慌。刚开始还好，夫妻恩爱，去哪里都相跟相随，总有一种“终于也轮上俺老汉”的得意劲儿。从前见了 人家夫妻携手而行，心里总要骂人家酸得慌，还写了不少文章，号召“男女之交淡如水”，出出恶气，如今轮到自己夫妻双双把还，就狠狠地浓如蜜了一番。
只是日子一久，老方自己便觉得腻乎起来。大约还是老单身当惯了的缘故，不知不觉，他又怀念起从前自由自在的王老五生活。再看看周围，似乎大家的日子也都是这样平淡、安逸，于是又骂自己身在福中不知福。如果不是林云那里节外生枝，老方的日子大概也还算将就。
林云是老方大学的同班同学，算起来，也该有四十开外了。二十年前，她聪明伶俐，温柔大方，到哪里都留下一串笑声。老方为人木讷迟钝，也有自知之明，觉得那 么年轻貌美的林云是不会把自己放在眼里的；眼睁睁地看着林云谈恋爱、毕业、结婚，老方除了羡慕人家那英俊潇洒的男朋友、新郎官，从来也没敢作过吃天鹅肉的 美梦。
没想到，二十年后，林云却突然告诉他，老方是她当年真正的心上人。挂不断的电话里，她细细地回忆起他们在一起的点点滴滴，语气中除了娇嗔，还有二十年来的幽怨和无奈。“你总是不理我，我以为你是嫌我幼稚、轻浮……”
老方这才恍然大悟，同时又止不住肝肠寸断，叫苦不迭。打了这么多年光棍，林云偏偏要等到他讨了老婆以后才透露真情，这不是造化在捉弄人么。
老方的心情，也就是一个辛酸了。闭上眼睛，就是二十年前林云那柔媚的笑脸。那时候，老方也是才二十多岁的血气方刚的青年，也曾经有过青春的幻想和冲动。弹指一挥间，二十年的光阴就那么溜走了。
老方这才佩服善子的女性本能。她就像一只母狼，凭直觉就能够嗅出对自己那一片领地的威胁。只要是从中国来的电话、邮件，她那双眼睛，明里暗里都在似有似无地盯着。
老方有了林云这块心病，神情越发恍惚起来。去街头的滨田小姐那里买鱼时，他常常直勾勾地呆看着她的脸，看着看着，滨田小姐就幻化成了二十年前的林云；老方帮她纠正英语的语法和发音时，她朝着老方感激地甜甜地笑，老方就以为那是林云在对他频送秋波。
不过，老方买鱼的差事不久就成了苦差了，因为滨田小姐要嫁人了，嫁的是一位在箱根一家中学里教英文的美国小伙子。老方自觉没趣，自作多情了半天，原来人家纯粹只是为了和他练习英语口语，醉翁之意不在老方也。
老方的许多心事，一时也无处诉说，于是这股郁气，就慢慢地沉到心底，不久又开始冒出头来。
先说读《菊与刀》。从前读书就读书好了，这一次不同，读来读去，都得从中领略善子的意图，每一个字里都得琢磨出一点微言大义，读得就十分吃力。老方从小就 不喜欢菊花，从前家里的菊花都是用最破的盆子种的，浇水也是有一搭没一搭的，倒也罢了。只这“刀”，却总让他想起他最怕也最恨的一位网友。此网友大号刀 客，江湖上人称温柔刀客，总有一大群网姐网妹网兄网弟前呼后拥，令老方十分不服。
善子哪里知道老方心里煮的这些小九九，每日一径温柔贤惠，好茶好饭地伺候着，却不知老方早已经病入膏肓。
先是有一天，老方趁善子不注意，把一壶滚开水浇在那一盆菊花上。看那菊花终于蔫乎了，老方就觉出一肚子快意。善子不知就里，还以为菊花得了什么怪病，赶紧连盆带花扔走了。
接着是刀。老方怕刀，非怕刀也，怕刀客耳。其实，他如果和善子明说，以善子的性情，必曲意逢迎以事夫君，把那刀子挪到他看不见的地方便是。但一来老方从来 就有点弯弯绕，二来在异国太座面前公开承认自己心中的小疙瘩，那个份可跌不起。好在他有削剑的本事，于是就从街头的垃圾堆里捡来一段木头，没日没夜地削起 来。削完了，还把剑身涂成银色，剑把涂成金黄色，又找来一段红缨拴在剑尾，挥将起来，竟也有一股阳刚之气。善子见了大喜。盖东洋人尚武，女子皆钟情于武 人。这善子看自己文雅的夫君竟也好舞刀弄剑，芳心大悦，缠着老方着实温柔了一番。老方乘机提出把木剑放在东洋刀挂着的地方，善子自然一口答应。
菊花扔了，刀子藏起来了，这老方的心病该治好了吧。世上哪里有那么简单的事情。自从那天上街捡木头，老方就发现这日本街头处处是宝，值钱的东西太多了。他 一面骂日本人浪费，一面庆幸自己运气好。每天吃完早饭，和善子说一声“一碟鸡麻丝”（行って来ます：回头见），就上街去捡东西。一个星期，他捡来两个录音 机，一个ＣＤ坏了，一个收音机坏了，凑在一起正好；又捡来一台电脑 ，两副眼镜（其实老方又不近视又不远视，就是看见好好的东西扔在垃圾里可惜），还有五 本书，六支笔，七本笔记本，八张Ｐｏｋｅｍｏｎ卡片，九张ＣＤ，还有尚未拆封的十只乒乓球。
善子见了老方收集的宝贝，倒也没说什么，但老方自己心里却十分不自在。这个家越来越像是善子一个人的家，老方越来越有一种仰人鼻息、寄人篱下的感觉；不管做什么，老方都觉得善子的眼睛在后面盯着，有时候冷不丁时一回头，自己竟把自己吓了个心惊肉跳。
慢慢地，他就盼着有自己的独立空间。茅房再好，总不能总在里面呆着，再说，那痔疮也都泡好了，每次进厕所都能速战速决，再盘桓就没有啥意思。有时候稍一磨蹭，善子就在外面柔声叫：“你可安好？要不要什么东西？”关怀得老方肚里暗暗叫苦。
这还不是主要的。更重要的，连老方都不敢公开向自己承认的，是因为老方不想和善子一起睡觉。老方倒是十分热衷于夫妻情事的，但他却不习惯整夜与善子相拥而 卧。每次醒过来，朦朦胧胧中看见善子的脸，他都要吓一大跳。又不敢说。于是就开始失眠、梦游，到后来干脆就不上床睡觉了，渐渐地，越发形销骨立，呆滞麻 木，竟成了行尸走肉一般。
善子这才起了急。又不敢马上去找医生。想一想自己认识老方的两个网友苛莞和书刊，于是急急忙忙给她们发了求援信。不久，两个网友都回了信。
苛莞出了一个主意：中国西北有一座楼兰古城，老方一直对那里的红柳情有独衷。如果让老方去一趟大西北，凭吊一下楼兰城里的孤魂野鬼，再折回一把灿烂逸扬的红柳，老方的心病，自然药到病除。
书刊也觉得老方应该出门散散心，但目的地不同，是玛雅废墟。老方对玛雅文明向来推崇，去那里凭吊一番，于身于心都有利。
苛莞和书刊提议的地方虽然不同，但在一个问题上她们的意见一致，就是老方前往这两个地方的时候，善子千万不能同行，不然，药方就失灵了。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏快递 kd041108.