乘 凉
·菊 子·
夏天的时候，最喜欢的，是酷暑渐散的黄昏时分，那种懒散的从容。一天下来，太阳已经收敛了火气，变得令人舒适地温和；如果有风吹着，那风也从白天的燥热，变得友好地清凉。
满头大汗地吃过了晚饭，洗完了澡，顿觉心清气爽。早就有人探听好了，今天是什么风向，哪个弄堂里最凉快。大人搬了竹床，小孩子提了小板凳，拖着凉拖鞋，踢踢踏踏，乘凉去来。
乘凉时，我们都要忙着吃打瓜。打瓜其实是一种小西瓜，大小相当于美国超市里偶尔见到的“光棍瓜”（ＰｅｒｓｏｎａｌＷａｔｅｒｍｅｌｏｎ）。瓜虽不大，里 面的瓜子却是奇大奇多，说是吃打瓜，其实没多少瓜瓤，主要是为了吃出里面的瓜子。我们一人捧了一只，搏斗一阵后，每个人身边就有一堆黑黑的饱满的瓜子，还 有一只掏空了的打瓜壳，可以当头盔戴在头上。我爱吃瓜子，想到瓜子的来路，却是不肯吃这种西瓜子。
打瓜的味道甜中带酸，浓而不腻，比起来，大西瓜就显得有些粗糙平常。短而圆、皮色深绿的西瓜还好，那皮色淡绿、大冬瓜型的西瓜，尤其是多雨年份的西瓜，便 要逊色许多。笨笨的大西瓜，宜中午日头正旺时，稀里哗啦、大包大揽地啃，而打瓜则适合在半明半暗的黄昏中，不紧不慢、息息索索地嚼。
有时候，还有莲蓬、菱角，也是要不紧不慢、息息索索地嚼。莲子中央，是一只绿绿的苦芽，奶奶说是性凉的东西，要放在一只小盘里攒起来；菱角有嫩绿的易剥的，也有硬硬的要用小刀子撬开的，吃完了，旁边一堆狼籍的壳，手上则粘乎乎的，是夏天的清香。
没有冰箱的时候，每一根冰棒都是至宝。手里的几分钱已经攒出了汗，却还是拿不定主意买哪一种：水果冰棒便宜，味道却单是寡淡的甜；绿豆冰棒香，偶尔却有冰 碴味；奶油冰棒、雪糕好吃，却价格昂贵——我这么犹豫不决，却也有它的好处：等我终于拿定主意豁出去买了，慢慢开始吃的时候，性急的小伙伴们早已吃完了他 们那一份，于是我更是故意磨蹭着慢慢吃，看他们馋涎欲滴，便得到一种促狭的优越感。
小时候的印象，奶奶偏高偏胖，极怕热，一到夏天，她的儿女们就变着法子给她消暑避暑。她那时快七十岁了，头发却又黑又密，天热时，只好请理发师把头发打薄。
奶奶的夏装也很凉爽轻薄，黑色棕色的丝绸小褂，有她自己盘的布扣，也有商店里买来的玻璃扣、塑料扣，长袖短袖都有，裤子却一律是长裤。她是小脚，从来不穿 拖鞋凉鞋，不管天多热，她都是长裤布鞋，一身整齐。父亲搬了竹床，祖母去那里坐了，我喜欢去给她打扇。周围也有许多大人小孩，我手里拿着奶奶的鹅毛扇从背 后给她打扇，她在说笑着讲着故事，讲的什么故事我却一点儿也不记得，讲着讲着她的声音越来越远，讲着讲着，我手里的扇子到了她手里，她给我打着扇，我就睡 着了。
五喇叭家附近那条弄堂，是中午乘凉的最好去处。有时候，他妈妈会端出一大罐酸梅汤，给来她家附近乘凉的邻居们喝。五喇叭长大一些后，大家经常凑出零钱，让 他跑到店里去买冰棒来。后来他再大些，便开始作生意了：他不再去冰棒摊上买，而是直接去冰棒店里批发，再用市价卖给我们，赚些薄利。如今五喇叭生意场上混 得不错，大约还是倒腾冰棒练出来的经济头脑。
偶尔也有小贩来这条弄堂，男的挑着货郎担，老远就叫“破铜烂铁，鱼甲龟板，鸡毛鸭毛，换针换线换糖换气球—欧—哇”，女的则大体都挎着一只小竹篮，头上插着什么花，篮子里就会有什么花。
五喇叭家门口有好看的艳粉色的夹竹桃，后来不知听谁说夹竹桃致癌，于是大家便都绕着道走。三奶奶家有栀子花，二葺家有桂花，花开的时候，我们便要三五成群 地偷偷去那里张望许多回。偶尔谁有了三分钱买来了一朵栀子花，那一个晚上她便成了乘凉时的明星，少不了有几个小丫头前呼后拥地跟随着。
大约是端午一到，就开始铺凉席了。凉席有轻有重，有薄有厚。有象竹床那样用竹子做的，也有芦苇的，好象还有草编的，最绝的是，有一种凉席，不知是什么地方 的特产，也不知道是什么材料编成的，即便是特大号的，也能够卷成不盈一握的一小团。除了铺在床上的凉席，枕头也有凉枕垫，临睡前用凉水擦擦，给人一点凉爽 的幻觉。
光是热还好些，令人讨厌的还有蚊子。有一种蚊香，看起来象是纸包的什么药草，然后纸卷又卷成一只圆圈；后来的蚊香也还是一圈一圈的卷，只不过材料换成了绿 色的粉饼似的东西，点起来时，也是一圈一圈地从外圈烧到圆心。再后来的什么避蚊剂防蚊水，千奇百怪林林总总，还是敌不过这飞蚊将军，等到屋子里的气温稍稍 可以忍受，大家就还是回去钻蚊帐。
关蚊帐，是我放学后的主要任务。夜幕降临之前，一定要把家里所有的蚊帐关好掖好。如果我忘了，妈妈就要花更多的时间扑蚊子。她先用大芭蕉扇往蚊帐里扇一 遍，然后钻进蚊帐，手里持着一盏煤油灯，一只一只地熏着芭蕉扇没有轰出去的蚊子。碰上蚊子特别多的阴雨天，或者是我放学后忘了关好蚊帐了，她就大获丰收： 煤油灯的玻璃罩子下端，绕着圈躺着一摞棕色的小翅膀小腿。妈妈满头大汗地忙，有时候未免烦躁抱怨，我却替她很有成就感。
偶尔有特别毒特别凶的大蚊子，晚上趁你睡觉时不小心把胳膊靠近了蚊帐，它便隔着蚊帐咬你一圈。这样咬出来的包，又大又红又奇痒，没有一个星期消不了。有时候我真想和蚊子们谈判一回：你不就是想吃血吗，你爱吃多少吃多少，只要能不让人发痒才好。
有一天，该做作业了，却是困得东倒西歪。妈妈好心，就说让我干脆睡觉去。等上床了，却突然睡意全无，翻来覆去地折腾，却又不好意思再起来。妈妈听见了，以 为是蚊帐里进了蚊子。端了罩灯进来，却没有找到蚊子，倒害我屏声静气地不敢动弹。那以后不久，我就离开家了，这一去，便是浪迹天涯。
去北京后那些年间，夏日黄昏时，曾经在湖边漫不经心地游荡过，也在街头公园里看过老头下棋，看过几十对男女就着一台录音机跳舞，直到风水轮流转，老太太们 大红大绿地出来扭秧歌。碰到人抱怨北京天热，抱怨蚊子多，我总是要不以为然：三十六度算什么，三两个蚊子算什么，我们家那里，要四十度才能不上班，而且天 气预报总是三十九度，连傻子都知道，今天的三十九度，比昨天的三十九度要热上好几度；要说蚊子么，也该看看我妈妈煤油灯罩里的蚊子山。
去年夏天回国探亲，算是真正领教了北京那令人窒息的“桑拿天”：浓稠的闷热，即便到了晚上，也还是凝在空中经久不散，只好躲在室内吃冷气。
有电视了，黄昏便不复存在；有冰箱了，冰棒便不再那么美味；有空调了，有电脑了，乘凉时代便彻底宣告结束。忙碌一天之后，人们天天盼着新闻连播，盼着自己 上了瘾的连续剧，各自回家守着电扇、空调，守着自家那张屏幕，上着自己经常光顾的网站，傍晚时分便不再那样逍遥、那样了无牵挂。
乘凉的部落，便也日渐萧条起来。老家的街边，再也不大见得到乘凉的，偶尔有一两个，也不过一把椅子一只大蒲扇，孤孤单单、百无聊赖地发着呆，再不似从前那 样，一到黄昏就有竹床一溜排开，千军万马似地浩浩荡荡。从前腐臭的江边，如今都修成了绿荫通道水泥地面，白天看起来虽有些千篇一律、直露平板，到了傍晚 时，却有岸上的灯火，呼应着江中轮船上的灯火，还有夜色中的江水，荡漾出一份详和。在黄昏的佛咒下，乡亲们的心气倒也渐渐和缓下来，有人悠闲地漫无目的地 荡来荡去，也有人就着录音跳着休闲舞。
一阵江风吹来，恍惚间，象是听见了少年时唱过的喊风的童谣：
风婆婆，起风来， 四条麻线搭风台。 搭得紧，溜溜滚， 搭得松，起大风。 风在天上转转， 地上有人喊喊， 越喊越赶凉， 大风吹倒了墙， 呜—喂—
□ 读者投稿
刊登在 2006 华夏快递 kd060727.