一到过节，老方就有一点心神不定。
平时，老方上班下班，日程总是排得满满的。上班自不必说，备课上课，课外辅导，虽然中文大课有两个助教，自己的事还是少不了。另外，还要在东语系里兼任一些行政职务。说是不坐班，白天基本上也都是在学校过的，就算是自己作一点应景的科研、写作，也还是在办公室方便些。
再说，老方孤身一人，也没有人盼著他、催著他回家，所以有时候即便是周末、晚上，他也在办公室耗著。当然了，“下班”时间内，他就不 一定干和工作有关的事情了。读读闲书，写写歪诗，削根木剑，画点电脑画，再上网泡泡。老方给一个中文网站写文章，隔三差五总有一篇出来。自己倒没觉得那些 文章是什么划时代的杰作，只是文章定期出来，也仿佛给他的日子加了些里程碑似地，不然，一天又一天更是都一个模样了。每一篇出来时，他都仔仔细细地读一读 那些鼻孔朝天、自命不凡的业余评论员的评论，也读一读三教九流、七嘴八舌的读者们的评论，看到表扬的便偷偷地自鸣得意一番，看到批评挖苦的就忿忿地说一句 “驴头不对马嘴”，然后再继续过他那慢慢悠悠、怡然自得的生活。
这一天却有些不同。今天是圣诞节。
上午，老方去教堂点了个卯，准备下午去办公室泡网，结果网络也仿佛知道过节该放假似地，慢得令人吐血。外面还飘著细雨，老方想，去海 边是徒增愁绪，回家也是形影相吊，平时号称“把周末留给自己”，这会儿却真不想自己一人呆著。突然想起社区有聚餐，那里一定很热闹，说不定有熟人。饭虽吃 过，去喝杯咖啡也好，至少可以对人说说圣诞快乐。
就在那里，老方碰上了善子。起初，老方以为她是中国人，她不是，是日本人，来自冲绳岛，今年五十二岁，儿女都大了。再一聊，原来她是系里新雇的日语教员。老方心里略微有些失望，原来那个位置空出来的时候，老方是盼著有个年轻貌美的新教师来顶替的。
正琢磨著呢，善子却说了声对不起，该她出节目了。不一会儿，就见她身著和服，袅袅婷婷地走出来。老方看了，心里一惊。敢情这人真的是 三分长相、七分打扮啊，善子换了衣服，化了淡妆，看上去顶多也就是四十岁。那一份柔和的笑容，活泼泼的眼神，顾盼流芳，老方不禁暗暗地喝了一声彩。
善子的节目是日本的茶道。老方偶尔也喝点茶，不过一只茶缸一把茶叶罢了，无所谓“道也。看这善子左右忙活，许多繁文缛节，老方便觉得 有些好笑。小日本学咱中华文明学得多了，偏生都要改动一番，然后当他们自己的东西贩卖到世界上别的地方去。不过，看善子那舒缓优雅的动作和悠闲专注的神 情，老方又不禁想起美国同事们的戏言，这日本女子，可是世界上最理想的妻子呢。
老方正胡思乱想著呢，善子忽然在那里向他招手。原来那茶总算是准备好了，善子想让老方给大家示范喝茶。谁让他是人群里唯一的亚洲人。 老方推脱不过，只好走到前面。本以为一口牛饮了便完事，没想到那示范还没完没了。善子不知从哪里又找出一件和服，一定要老方穿上。老方一紧张，那和服就穿 得歪斜，善子又过来帮他整理和服的腰带。
老方兀自低著头由人摆布，无意间发现，善子的一双手圆润，精致，白皙，很轻快地在他腰间忙活著。等老方在小茶桌前坐定，那双小手又给 他奉上一杯绿茶。因为茶叶是被捣碎了冲的，那茶水一片翠绿，和中国绿茶相比，显然是太绿了些。然而，大约是因著那双小手的缘故，老方忽然觉得，这日本茶， 还真不是象想象的那么难喝。
善子款款走到他身边，轻轻地跪坐下来，再侧著脸看著老方，脸上有期待，也有问询，象极一个急欲讨好夫君的新过门儿的小媳妇。周围的观众也仿佛是受了感动，劈劈啪啪地就鼓起掌来。
老方面红耳赤地站起来，平时还以为自己真修炼得气定神闲了呢，谁成想就这么一小会儿功夫，自己心里倒演了一整曲戏。再看善子时，心里便多了许多亲切。
进这个社区中心时，老方还是孤单一人，出门时，就有善子说说笑笑地走在身边了。道别时，善子虽然说的是英文的“拜拜”，老方却不由自主地想起徐志摩的《莎扬娜拉》来。
一摸兜，得，钥匙找不著了。又翻了一遍，还是找不著。再一看，钥匙在车座上好好地躺著。备用钥匙是有的，却放在办公室，办公室钥匙也 一并锁在车里了。老方过日子仔细，又没有许多朋友，手机是没有的，于是只好赶紧回头去找善子借。好在她还没有走，正在车里对著反光镜梳理著头发。一问，她 也没有手机，但她的公寓离这里很近，可以去她那里打电话。
老方有些年头没有和女子并肩走过路了。美国女同事们疯疯火火，和她们一起走路，她们那嘴叽叽喳喳就不带停的，你都想不到她们是女子。这善子却不同了，略略比老方靠后小半步，迈著轻盈的小碎步走著，竟让老方鬼使神差地想到了“夫妻双双把家还”的黄梅戏唱词来。
善子一开门，老方就觉得一阵清爽。老方家里简单，几件破家具都是东一件西一件捡来的，便是好一点的，也是从院售上贱价买来的。再一看 善子家，不光是家具整齐高档，那墙上的装饰品和艺术品，凭老方的眼光都能看出价值不菲。最大的不同，自然是这间公寓所散发的女子气息。在一个四十大几奔五 十去的单身男人面前，这种女子气息有点让人眩晕。
善子把电话递给老方，老方就急急给ＡＡＡ打了电话。因为是圣诞节，ＡＡＡ说，来车可以，起码要一个半小时以后。老方正为难，善子说，没关系，反正她也没事，儿女们都去日本度假了，他就在她这里等好了，估摸著ＡＡＡ的车快来时，她再开车带他回社区中心。
就著一壶清酒，老方和善子东一句西一句地聊起来。老方一直是相信缘分的。就象逛旧书店、逛院售一样，你若刻意想寻找一个什么东西，倒 不一定就能寻得上；你若是漫不经心地东走西逛，说不定倒能遇到稀世珍宝。眼下的善子，便让他有一种“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的感觉。
那是老方过得最好的一个圣诞节。
自从圣诞节以后，老方的日子便过得不同了。
那天，善子把他带回社区中心，还没到一个半小时呢，就见那ＡＡＡ的卡车在那里等著了。老方心里叫苦，平时也没见他们这么有效率。不 过，开车回家的路上，老方还是很“高”。想想自己终究灌了一点清酒，便想，这兴奋，就来自这酒了。回了家，自己觉得酒已经醒了，兴奋的感觉却还是在。
许多年了，老方走南闯北，先是土插队，后是洋插队，中国的农村、北美的许多城市都住过，本也想跟别的移民一样在什么地方落地生根，偏 偏自己是蜗牛命，家在背上背著，去哪里都没有能呆下去，最后，还把背上的蜗牛壳给弄丢了。于是便也练出了处世不惊、刀枪不入的本事。人家是四十不惑、五十 知天命，他是大概三十五就不惑，四十就知天命了。
这一天晚上，他却觉得，善子的出现，好像就是为了考验他究竟是不是已经知天命似地。独处多年，老方是独处出了些品位的，一边自得其乐 地过著，还一边写些稿子贴到网站上让人家评论。想起网站，又打开电脑，再去看时，却不似从前那样有趣。兴味索然地关了机，老方躺在自己的单人床上，脑子里 便信马由缰起来。
第二天早上，老方不甘心在公寓里闷著，径自去办公室里守株待兔。果不其然，不一会儿，善子也来了。她的办公室，就在老方办公室的斜对面。老方心下大喜，脸上却装出一片木讷，还是善子开口求助以后，他才一溜儿小跑著，屁颠屁颠地帮她把那些零零碎碎的东西搬进来。
圣诞节假期期间，校园里一片空荡，好像除了他们俩就没有别人。老方没事，自动当起了善子的向导，校园的角角落落，小城市的风土人情， 一一向她娓娓道来。平时写的短文、随笔，多少有一点为赋新诗强说愁的味道，眼下给善子讲起来，才发现那些感想，一点一滴地沉淀下来，竟也不完全是无病呻 吟。
新年的晚上，老方把自己的小公寓著实收拾了一番，又准备好了新鲜的鱼和蔬菜，要请善子吃年夜饭。老方对自己的烹饪是心里有数的。自己下乡、出国，无聊时便琢磨著吃的，琢磨来试验去，还真成了个美食家。
老方没有开头顶那盏日光灯，而是把卧室里的落地灯也搬到了客厅。善子来时，老方偷偷地打量著她。她特意穿了一件中式小上衣，头发松松地盘在脑后，活象一个中国小媳妇。柔黄的灯光下，她无可无不可地笑著，老方看著，心里又是忽悠忽悠的。
就著小杯的桂花陈酿，两个人深深浅浅地聊著。善子说，她随丈夫来到美国，最初也是飘摇不定的留学生生活。为了贴补家用，善子一直在家里开办一些课程，教日语、茶道、花道，收入从来也不多。后来有了孩子，善子生活的中心就是抚养孩子了。
丈夫毕业以后，就给日本公司的驻美办事处作事，赶上了日本工业进驻美国的好时机，几年间便成了报酬优厚的高级雇员。“那时候，他常年 在全世界飞来飞去，就是不飞的时候，也是早出晚归。孩子们经常一连一个月见不著他的面。”说这话的时候，她低垂著头，耳坠上的那一粒耳环象一滴泪珠似地闪 烁。
后来，丈夫英年早逝，孩子们也都大了，善子便突然发现自己的时间多了起来。她忙碌惯了，也闲不住，于是就申请了这个教职，成了老方的同事。
上菜时，善子说，早听说中国男人会做饭，没想到是真的。老方于是得意，说，也不是所有的中国男人都会做饭，象他这个水平，算得上是百里挑一了。说完了，突然想起，自己三十年前向初恋的那个小姑娘吹牛的时候，用的也是类似的油腔滑调的口气，与他平日的老成持重大不相同。
吃完饭，老方又向她显摆他画的画、写的诗。有意思的是，他的诗她还都能读出来，只不过读法不同。她说，在她幼年时，她的祖父曾经教过她许多著名的俳句诗。于是，两个人拿著老方的诗册，老方读中文读法，善子读日文读法，然后俩人互相比较，大笑不止。
最后，老方意犹未尽，借著酒劲，竟然唱起《大海航行靠舵手》来。他先把歌词写出来，给善子略略讲解一番，然后就站在客厅中央，手舞足 蹈，引吭高歌。善子就笑啊笑，笑得花枝乱颤。老方心想，可见是天生我材必有用，谁成想，这没有文采没有韵律的《大海航行靠舵手》，倒成了打动佳人的绵绵情 歌。
善子笑得累了，头倚在老方那拾来的破沙发上，那头发却慢慢地散开来。先是一缕，后来便是一大撮。见老方的眼神发直，她似乎也意识到了，于是便抬手来拾掇那头发。一抬手，她的中式小上衣的衣袖便滑下来，露出她那圆润洁白的胳膊。
老方从来是以矜持为荣的，“老方”这个名字，是从小学时就叫开了的。这一瞬间，他却觉得矜持其实是一件十分荒唐可笑的事情。鬼使神差 地，他说，我来帮你梳。梳了半天，也不得要领，最后他说，来，看这边，其实你把头发散开来也很好看。于是善子就把头转过来看他，于是他就又看见了她的笑 容，于是他就捉住了她那双小手，于是，她的窄窄的双肩，也就不知不觉地靠上了他的肩头。
大海航行靠舵手。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏文摘 cm0407a.