62年前，美国房地产开发商，Del Webb, 在Arizona建立了第一个以“Sun City” 命名的退休社区，包括5个类型的住宅，一个购物中心，一个娱乐中心和一个高尔夫球场。开放的第一个周末，吸引了十万多名参观者，成为《时代杂志》的头条新闻。至此以后，“太阳城” 如雨后春笋，已遍布美国21个州，成为退休人员向往的度假村。其走红的原因有二：一是当Baby Boomers(生于1945-1965年)在2000年左右开始陆续离职时，出现了美国前所未有的退休大军；二是随着医学的发展，人的平均寿命增长，多数人在退休时依然精力充沛，有20-30年的长远规划。于是，在居家养老和入养老院之间，需要一个新的选择，“太阳城”就应运而生。
事先声明，写这篇文章，并不是为我的退休社区做广告，因为不需要：一是住户已满，不会扩建；二是即使每年总有人搬出去,也总有人想搬进来。搬出者不是不满意社区生活，而是有病有残，需要进养老院；或是老伴儿去世，想以儿女为邻。据我观察。这里的房子大多卖得快价钱好，有时刚上市2-3天，就有了买主。2017年我们买房，是卖方市场，不仅不能砍价，反而在房主的要价上又加一千美元，才在几个买主中占了上风。搬进后几年，社区房价普遍持续上涨，目前已经增长了40%-50%左右。这里有一个房地产经纪人的办公室，生意兴隆，一个个挣得腰包鼓鼓。
我和我先生于2017年迁入这个“太阳城”退休社区，至今5年有余。这个社区是从3200英亩的农场发展起来的，位于旧金山和太皓湖之间的中点。自1999年第一个住户迁入，至今已有23年的历史。现在社区已开发完毕，拥有6000多户，总人口超过一万，相当于一个小镇。此地居民都是55岁以上的可以独立生活的退休人员，自己购买房屋，打理前庭后院。最初的“太阳城”只有5个类型的住宅，这个社区已有十几种住宅类型，适合各种家庭的需要。
社区里建有两个综合型的健身娱乐中心，拥有4个室内室外游泳池，两个健身房；若干课室，供绘画课，陶瓷课，摄影课，电脑课，舞蹈课之用，也有练习太极，瑜伽和Zumba的活动室。一个室外体育中心，包括8个网球场，4个Bocce球道，一个棒球场。每月交管理费(Association fee)，可以使用一切设施。另有两个18洞的高尔夫球场，与住宅区相互环绕，但要另付场地费和租金。如果想与家人朋友聚餐，可以去一家环境优美的餐厅；如果想滋养酸痛的身体，可以去一家高档的按摩院和享受热水浴；如果想听音乐会看电影，可以去社区的室内室外剧场，各取所需。
在“太阳城”生活了5年，我感慨颇多。主要是有安全感，充实感和便利感。
首先是安全感，指住所，行车和人身的安全。退休之后，一个主要活动是外出旅游。社区虽是开放式，没有围墙和电动门，但有1-2保安人员，日夜开车巡逻。外加“邻居监察网”(Neighborhood Watch)，分片组成，选出专人负责。实际上，社区处于郊外小城镇，原本就比大城市安全。离家在外，我从来没有担心过偷窃和抢劫。我对门的邻居，有一辆大房车，他们夫妇俩，每年外出旅游2-3次，短则1周，长则3个月。除了请亲戚偶然过来查看，基本是空房一座。5年中，社区里只听到2-3件偷车事件。
行车安全是另一个重要问题。在交通繁忙的大城市和高速公路上，中青年人有快节奏的工作和生活，喜欢开快车，很不耐烦老年人反映慢和开慢车，对老年人压力很大，容易产生冲突。更危险的是，有些老人会犯糊涂，开车时将油门当成车闸，造成伤人或毁坏财物的事故。在退休社区里和周边的街道，车少人稀，大家不必急匆匆赶路，都很礼让；有的人甚至开高尔夫球车，购物买菜，参加各种活动。
由于社区很安全，基本杜绝了枪击抢劫等恶性案件。人身安全主要指对孤独老人和病人的及时救治。每家前门都装有报警信号灯，看到红灯闪亮，左邻右舍就会打911，救护车会及时赶到，不会因交通堵塞而误事。当然，也有虚惊一场的时候，但人命关天，不可疏忽大意。更值得一提的是，社区里没有传统的电线杆，电缆电线全部走地下；遇到大风，不会断电或引发火灾。对那些依靠氧气瓶和其他电器设备维持生命的病人，是一大福音。5年中，仅有2-3次停电，短则半小时，长则3-4小时，都是由社区外的事故造成的。在夏季漫长电力短缺的加州，我们是幸运的一群。
其次是充实感。如果工作和个人兴趣不相符合，退休生活的最大幸福就是可以做自己想做的事情，实现年轻时的理想。我对我的工作还比较满意, 但做了20多年，也有些厌烦；最不喜欢的是人事管理和权力斗争。退休后，集中精力，发展自己的兴趣爱好。我有一个美国同事，70岁出头，在同一职位上干了35年，还不想退休。问他原因，工资福利不是问题，主要是担心无所事事，生活单调，会引发“老年痴呆症”或加速衰老过程。
“太阳城”的设施提供了促进个人发展的极好条件。社区里有数十个俱乐部，自愿参加，交一点儿会费。文艺活动方面，有艺术和手工艺的俱乐部，每年开办展览，展示美术，摄影，纸工，陶瓷等作品；甚至还有盆景展览。看过之后，为这些同龄人的创造力而惊叹；惊叹之余，也想试试身手。表演艺术俱乐部包括交际舞，乡村舞，踢踏舞，Jazz,集体舞(Line Dance),合唱团，等等，平时是学习和排练，逢年过节有精彩演出。我们加入了交际舞俱乐部，每周上一次课，还有课前课后的练习，定期举行舞会。
体育活动方面，也有许多俱乐部，包括网球，台球，棒球，乒乓球，自行车，水球，等等，经常举行比赛。退休后我和我先生学习打台球，每周一次，有了明显的进步。虽然台球俱乐部的主任多次邀请我们参加比赛，我却一直推托，不敢上阵。
即使不参加任何俱乐部活动，也可以有多种选择：可以打高尔夫球，出门不远就是球场，非常方便。社区里有25条小路(trails)，半英里至4英里不等；有的靠近小溪池塘，有的进入树林草坡，可以步行，骑车和长跑。行动不便的可以打桥牌麻将，观鸟钓鱼，在小图书馆里看书读报。由于活动繁多，大家变得忙忙碌碌，生活很充实。我感到，住在这里，不是没事干，坐在墙角晒太阳发呆；而是活动太多，必须做出严格的选择，不然会过度疲劳。
第三是便利感。除了学习锻练娱乐之外，退休生活有三件必做的事情：看病就医，采购食品物品和房屋维修。幸运的是, 只要开车往返20-30分钟，就可以满足一切基本需要。社区旁有一个医院，包括门诊，化验，药房等；特殊需要可以去附近小城市的综合性医院，1小时往返车路。牙医诊所和眼镜店也有3-4处，不必排长队预约。周边还有三个商业区，有超市，商场，发廊和各种餐馆以及其他服务设施，凡是日常生活需要的，应有尽有。实际上，这些商业区都是随着社区的发展而形成的。
房屋维修和打理前庭后院属于重体力劳动，多数住户雇人来做，自己只种花种菜，清理房间。于是，一只维修大军常常开进社区，修理房顶，调换空调，更新地毯，装修门窗，运送家用电器等，一年四季从未停息。有时，还会看到擦洗窗户的工人，打理宠物的流动车和修理电脑的专车。这些上门服务的项目，不仅为住户们带来了方便，也拓展了一个可观的就业市场。至于小修小补，很多住户则去附近的建筑材料商店购买，然后自己动手。美国男人，无论学历高低，何种职业，都能做一些维修的活计。现在年纪大了，精力有限，但我仍然看到左邻右舍，有的检修前院的浇灌系统，有的清理屋檐下的排水管，还有的油漆门窗，不得不让人叹服。
想请孙儿们前来相聚？可以带他们去每天下午的“儿童游泳专场”，可以去小游乐园，可以在宽阔的草地上做各种游戏；我甚至看到一对爷孙在社区小池塘钓鱼，我从后面排了一张照片，很像一副乡村风景画。每逢复活节，社区为孩子们主办寻找彩蛋的活动。暑假期间，可以看到许多小孩子在这里渡假。儿女一辈的中青年，也可以凭“客人证”，使用健身中心的一切设备。
疫情期间，这种便利的条件使我们的生活基本上没有受到影响。商业区里的几个超市照常营业，医院照常门诊；社区的管理人员想尽办法，开放室外游泳池，将简单的健身器械搬到室外的大亭里，健身课也移到户外剧场。只是要求大家上网预约，以控制人数。那时，社区里供骑车走路的小路成为人人喜爱的锻练场所：不必戴口罩，进入树林草坡，沿着池塘小溪，呼吸新鲜空气，欣赏自然景色。我和我先生几乎走遍了社区里所有的小路，相比之下，我才知道我家附近的峡谷小路风景最佳，心中暗喜。加州从2020年三月封闭，至2022年二月全面解封，我们几乎没有困居室内的苦恼。
古诗云：“夕阳无限好，只是近黄昏”。在“太阳城”的生活，感受到“夕阳无限好”的多彩多姿，淡忘了“只是近黄昏”的无可奈何。