去年的今天，写了《万圣节思父》；今天，又是万圣节，该写点啥？总得跟父亲有些关系吧？想了想，就写血缘吧。因为前几天，女儿的几句话，使我暗自伤了点儿心。她说，我和她不是父女，没有血缘关系。我说，法律上，我们是父女。她说，非法律上，我们不是父女。虽然，这在我们家，早就是公理，人人自明，但听女儿亲口说出来，还是第一次，不免有些冲击效应。 刚刚两周前的那个周五，我还为她心空了一回，因为这个宝贝丫头失踪了两个半小时。我老婆也急得不行，在诊所不知道干什么好。这是她后来告诉我的。
那天晚上7点，我下班到达列日火车站。手机响。赶紧掏出，以为是要买房的。结果是老婆在手机里说话，说女儿5点30下课，到现在没回家。而从下课的地方到家，乘公共汽车，带走路，带塌一班车，最多一小时。天黑着，她跑哪里去了？老婆让我赶紧到学校去看看。我说，这个钟点，学校肯定没人了。老婆说，你先去看看再说。我一想，也是。除了到学校，就是家里，再就是报警，还有啥法？
从火车站到学校，开车要半个小时。这半小时内，脑子不知想了多少种可能。马克-杜图。于丽，麦丽莎，不就是11岁吗？心忽然一紧，空了。没了着落。所有平时忙碌的，填满我心的，什么买房，卖房，工作，博客，统统都没了意义。忽然明白了，为什么死了孩子的女人，都要捶胸顿足，歇斯底里，大放悲歌。
最后，当然是一场虚惊。到处修路。Deviation。女儿坐那车竟从郊区到了市中心，换了车，又开回郊区平常不去的某地。她从那某地走了20分钟到家。大黑天里，背着个巨大的书包。8点半，我到家时，她已经到了。问她害怕否。她说不怕，只是累。这丫头！到底是长大了，能力超过我的想象。
就在想，即使是亲生父亲，对女儿的感情，也就是像我这样了吧？如果不是，还能怎样呢？我想不出来。所以，我以为，上对下，即父母对所养孩子的感情，和血缘没关系。但是，反过来，下对上，即孩子对待父母如何，与血缘却有极大的关系，甚至可以说是决定性的关系。正像我对女儿这么好，女儿还会说我跟她没有血缘关系。反过来，我不会说这话。
由此想到我父亲。
我与父亲有没有血缘关系？这是我一生都在考虑的问题，就像弗洛伊德说的那样，每个人都怀疑自己不是父母亲生的。对这个问题，我没问过父母兄姐，DNA鉴定更不可能，除非我疯了。我只能暗自揣测，运用逻辑。
我来到这个世界上的时候，我家已有四个孩子，其中二个大的不是我父亲的，二个小的是，而且是一男一女。从我自己抱孩子的心路历程看，我父母没必要抱一个来，而且抱一个又黑又丑的男孩。所以我与父亲应该有血缘关系。除非我妈有外遇。但我妈这人，虽然脑瓜极精，打扑克，打麻将，家里家外，无人能敌，但若论外遇，却从无蛛丝马迹可言。以我的观察能力都找不到，那应该是没有的。所以，我应该是父亲亲生的。然而，父亲又确实讨厌我，一生都讨厌，86岁死前，瘫痪了，还骂我土匪。我九岁的时候，他这样骂过；十岁的时候，也骂过；我五十四岁了，博士过了，博士后过了，大学教授过了，行过万里路，破了万卷书，还骂我是土匪，而且是在他中风以后，一半是清楚，一半是糊涂的状态下。这也就是说，在父亲的潜意识里，我就是个土匪，无论我怎样脱胎换骨，取得怎样的成绩。能理解么？只有一个解释，我与父亲没有血缘关系。否则的话，由我上溯，老鼠养儿会打洞，他自己不也是土匪吗？谁能认为自己是土匪？但另一方面，又有打是亲，骂是爱之说。这个世界上，我认识的数千人里，为何只有父亲这样骂我？如此说来，他与我肯定有极特殊的关系。什么呢？人与人之间，还有什么比血缘更特殊的关系？
父与子，真是一口稠黑大酱缸，搅不动，看不透，我只能假定，我与父亲有血缘关系。否则的话，没法解释，知道他瘫痪后，我会立刻花钱改航班，提前一周回去照顾他，尽心尽意，真心实意，把屎，把尿，还很吃力地架着他，到淋浴下冲澡。凡两次。第一次他很痛快。自瘫痪后，我去之前，护工只是在床上给他擦身子。大热天里，哪里能真正擦干净？第二次，我和他一起摔倒。我先滑倒，他没人扶，坐不稳，也跟着倒了，耳根撞在马桶边，“咚”一声闷响，把大家吓坏了，怕他又一次中风，第二天还去做了CT。从那以后，他再也没享受过淋浴这种人间最微不足道的幸福，直到三个月后死去。
如果没有血缘关系，我三哥的行为更没法解释。我只照顾了父亲一周便逃跑了，而他一直任劳任怨，花钱还不说。而与我父亲没有血缘关系的我大哥二哥，便要差很多——当然，他们有他们的难处，我自己做得不好，无权指责他们。这也就是为什么，女儿的话，让我暗自伤了那么一点儿心。这个世界，我之下，无人与我有血缘关系，哪一天，我也像父亲那样瘫痪在床，求生不能，求死不得，谁来管我？
父亲虽然因为中风，走得窝囊，毕竟还是幸福的。（原载江岩声网易博客2011年11月1日）