闻药家鑫死讯一日记

6月7日傍晚，接到电话，说药家鑫被处死了。赶紧上网看，各大网站都登着，无疑。吃晚饭的时候，我对两个孩子说，那个杀人的小伙子，死了，被处死的。女儿问，哪个？我说，就是那个在我计算机上，在监狱里唱歌的。他们都明白了。他们看过那录像。我说，我很难过。你们应该感到幸福，生活在比利时，不会因为一时paniquer，闯祸被处死。老大说，我们不会杀人。我说，谁都不能保证自己不杀人。

吃罢晚饭，静默片刻，想写点什么，为药家鑫，但脑袋里是乱的，感到有许多丝，却抽不出来一根。其实早就想过，如果药家鑫被执行，就写一篇《纪念药家鑫》，“去年春上到延安”那种，现在他真的被执行了，我却无心幽默了，只好作罢，起身去侍弄菜园。天气预报说，今夜有雨。正是移栽青菜的好时机。

次日早晨，从火车站到单位的公共汽车上，遇见弗朗索瓦丝，也住列日。她和我在一栋楼里上班，但不是每次上班都能遇上。我是三天打鱼，两天晒网，她则是天天跑。遇上的时候，便找些话说。那天，在公共汽车里，并排坐下后，我开门见山，说我心里难受。她问为什么。我说了药家鑫，说他被处死了，就在昨天。她很惊讶，你们中国还有死刑？当然。我跟她说起了《局外人》。她说上中学时看过，但都忘了。我说，就是一个人，叫默尔索，拿枪打死了一个持刀的阿拉伯人，然后又朝死尸开了四枪，因为这四枪而被判死刑。我说，中国这个小伙子，和默尔索一样，被判死刑，不是因为杀了个人，而是因为杀了八刀。她不同意，说默尔索是自卫，你说的这伙子，撞倒了人不救，还杀人，就为了逃避罚款。弗朗索瓦丝是生物工程博士，30岁不到的样子。她研究虽然做得好，在《自然》杂志上发表过文章，但极其单纯，看事情黑白特别分明。我便不再说什么，好在汽车已经到站，不必再找话说了。

进了办公室，仍然满脑子药家鑫，每看到一个同事，便主动跟他/她说上一番。我知道，我这样很祥林嫂，但我没办法止住自己，好在领导也没批评。领导也同情药家鑫，只是没到我这个程度。领导说，药家鑫是有些冤，不该死的，但张妙不是更冤？二十多年前，北京广场、街头死的那些人不是更冤？我同意领导的看法。药家鑫毕竟杀了人，偿命其实也不冤。我忽闻药家鑫死讯的感觉，那种沉重，不是“冤”能解释的。那么，我问自己，是因为我为救他的一番努力，十多篇文章，全部落空？想想不是。我这辈子，自小到大，到老，56年里，不知做了多少无用功：学笛子，二胡，小提琴，大提琴，手风琴，学做田，做工，学采矿，学边界元，学日语，葡萄牙语，……。那么，是觉得这个音乐天才，死得可惜？是，但好像也不全是。因为，如果在我心中，摆上一个天平，天平的一头放“可惜”，一头放“沉重”，分明是不能平衡的。2003年，我失业的时候，父亲就曾说我“可惜了”，但我的一生，可能用可惜二字了得？

很快到了中午休息时间。我热饭的时候，对也需热饭的同事说，我先热了啊，吃完饭，我要写篇博客，题目在火车里就想好了，叫《最高法院为何自打耳光》。这篇文章，一挥而就。写完后，感觉稍好，只是有些意犹未尽，但中午休息时间短，不能长久思考。下午的工作，还算正常，学做了一些MATLAB GUI程序，但这期间还时不时想到药家鑫。

下班的公共汽车上，又遇到弗朗索瓦丝。这次，没再谈论药家鑫。跟老外，不能老谈论这样的话题，人家不会喜欢的。一路便找些废话，今天天气很好，何时度假，到哪里，最近看过什么电影之类的。上了火车，她说，要搞论文。我问，又是投《自然》？她点头。我说，上次好像是《自然-method》，这次是什么？她说，这次是Nature Nature。我作一下惊叹状，说，请自便，我正好想看小说。她拿出计算机，低头敲键。我掏出EBook，闷头看书。先看的是《了不起的盖茨比》，下载的中文版。早就知道这小说声名卓著，但一直没看过，因为《挪威的森林》几次提到，特别推崇，便找来了，用WORD26号字体，转成PDF，有496页。续看了几页，到了306页，仍然没什么感觉，除了觉得“我”与《挪威的森林》的“我”有点类似外，没看出什么好来，村上春树说得那么好，我却一点没感觉，难道我的水平真就那么差吗？这个问题使我心中益发烦乱，便按钮转到《局外人》。我说过，法文版的《局外人》有镇静作用。EBook页面显示的，正是在监狱里，神甫前来安慰判了死刑的默尔索，遭到默尔索的激烈反抗。这些文字，我不知读过多少遍，雁过也，正伤心，却是旧时相识。便有些分神，读两句，停停，想一下药家鑫。他在狱中等最高法院核准的这些天里，在想什么？他有默尔索那样强大的心理自卫能力吗？不太可能有。更不会有神甫去安慰他。他不过才21岁。默尔索多大？《局外人》没说过他的年龄，但他上过大学，而且早已放弃了大学时的种种理想，这样的人，应该至少得35、6岁吧？药家鑫怎么能比？药家鑫根本就没在社会上生活过，成天就是练琴。他的情感或许细腻，但头脑肯定简单。刚看的那几页《了不起的盖茨比》里，恰好有一句话，简直就是在预言药家鑫犯案：一个简单的头脑陷入慌乱时是非同小可的。药家鑫一非同小可，便闯祸杀人。但他毕竟还是简单的人。看他在女警送来的他自己的死刑核准书上签字的那个样子，死到临头，还老老实实，毕恭毕敬，一丝不苟，仿佛阿Q在画那个圆。唉，此时的药家鑫，如果能像默尔索对神甫那样，劈头盖脸地发泄一通：老子就是不签，你们能拿我怎么样？无非不就是个死吗？死就是了！让巨大的愤怒清除一下他精神上的痛苦，那该多好！但，这是不可能的。药家鑫太老实了，在家里是好孩子，在学校是好学生，在监狱是好犯人，一生躲在“好”的后面，根本就没有默尔索的独立思考能力。默尔索也杀了人，但却“不知道什么是罪孽。人家只告诉我我是犯人。我是犯人，我就付出代价，除此之外，休想对我要求更多的东西。” 而药家鑫呢，不但自首，而且下跪，痛哭流涕，把灵魂，肺腑，全都交上去了，换来的却是，死刑，死刑，核准，立斩。这个世界，对老实人，实在太冷漠了。领导说得对，对药家鑫这样的人来说，这个结局，也许最好，如果改判死缓，就要经历27年的牢狱折磨，他的心理怎么受得了？的确，《挪威的森林》里就有个例子，玲子，也是四岁开始学弹钢琴，音乐学院钢琴系4年级，只因小手指忽然不能动，便疯了。又怎么知道药家鑫不会疯？能够安然抵达几十年牢狱的终点？

火车快到站的时候，我又看到了那个绝妙的句子：然而，他（指神甫）的任何确信无疑，都抵不上一根女人的头发。我忍不住跟弗朗索瓦丝说，我在看《局外人》，我最喜欢的小说，刚看的这句话，太精彩了，我要念给你听。她说，好。我念道：“Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme“. 我说，实在太给力了（C’est vraiment fort）。她瞪着透明的蓝灰眼睛，笑起来。但我相信，她并没明白这里面的幽默。因为，我想的是，那些判处药家鑫死刑的人，那些道德高士，他们的确信无疑，他们的所谓正义，抵不抵得上一根女人的头发？

19点，火车到站。我和弗朗索瓦丝告别，走了10分钟，到我停车的地方。开车回家要20分钟。扭开收音机的霎那间，脑子里闪过一个念头，兴许会讨论药家鑫呢？没有。收音机里的人在讨论比利时工资改革。药家鑫的生死的确太小了，根本就不可能在比利时媒体上讨论。这世界多么奇妙，各有各关心的问题，互不搭界。到家的时候，心里忽然一动，想到杜甫的一句诗。

老婆在家。这很稀罕。她在准备饺子。我接过来，拌馅，揉面，擀皮儿，想，药家鑫再也吃不到饺子了，又觉自己可笑，他再吃不吃得到饺子与我何干？非亲非故的。若以年龄计，他给我当儿子都小了点儿，为何老想着他？但杜甫那句诗，实在太贴切了，音乐学院毕业不就是“出师”吗？于是，我又斟酌了一下（老婆也讨厌我老说药家鑫）后，说起了药家鑫。我说，我忽然想明白了，自昨晚到现在，我这一整天的感觉，可用杜甫的一句诗来形容，就是：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

老婆表示不以为然。但我相信，唯这句诗，才能表达我闻药家鑫死讯后的感觉，也最适合用来纪念药家鑫，以及许多人对他报以的仇恨的喊叫声。