一、 大学时代
泽法姓房，房泽法，我大学同学，77级。他生于1954年，长我一岁，却有五年多的工龄，因而能带工资上学。我的工龄只有两年。那两年之前，我插队两年，不算工龄。按当时的政策规定，我不够格带工资上学。又因家里不够穷，不够格享受助学金。惟仰赖母亲，每月汇我30元，汇了整整四年，44个月（4×11，寒假在家不用汇款) ，我才得以念完大学。所以大学四年里，在经济上，我最羡慕的同学，就是泽法。
泽法还有一个的特殊点：高中上的是文艺班。但他不是唯一，我高中上的也是文艺班。乐器里，他最擅长的，是吹长笛。这在我们那一代会乐器的人里，是很特殊的。我们一般人会的乐器，是文革中流行的笛子、二胡、小提琴，原因无它，便宜。泽法会吹长笛这种当时很稀罕、很贵重的西洋乐器，是因为他上的文艺班，有管乐队。他上的中学，隶属山东兖州矿务局，当时是个非常有钱的单位，也有非常好的师资。1957年后，煤炭系统的许多右派，被发配到该矿，然后又被矿领导充实到他上的中学当教师。这些，都是泽法告诉我的。我住的马鞍山市，主要工业隶属冶金部，也有许多右派，但我上的中学，只有两个右派，文革十年没有教书，而是在学校农场种地，我们去学农才会见到他们。因为右派是当时中国知识水平最高的一批人，所以可以得出结论：泽法有过的中学老师，他上的中学的教学质量，比我的好。泽法毕业能留校，且是班上唯一，我相信，和他的文艺特长不无关系。
泽法对于我个人来说，有个极特殊点 : 我要写小说的想法，第一个诉说对象，是他。1981年深秋，我们班到辽宁金县石棉矿实习。一天，午夜时分，我和泽法下班后，坐在巷道里，等候电梯升地面。闲聊中，我跟他讲了我父亲的故事，末了说，我要写篇小说。遗憾的是，我父亲已故去14年，而这篇小说，到现在也没写出来，也不知道我这辈子剩下的时光里，还能不能写出来。1981年深秋的那个午夜，在辽宁金县石棉矿地下几百米深处，从我跟泽法说要写小说算起，那贯穿后来我几十年的写作激情，如今已被时间这把杀情锉刀磨损殆尽。
泽法在我班学习成绩，不算最好，上中游，和我差不多。1981年秋天考研，他没考上，我侥幸考上，据说总分全校第一。当然这个总分，没有意义，因为各个专业的研究生考试的科目不尽相同。比如除了政治、英语、高等数学的考卷相同外，爆破专业考的普通物理和爆破工程，采矿专业考的材料力学和采矿学，风马牛不相及，不同专业的考试成绩没有可比性。
我已经忘了泽法当时报考的是爆破专业，还是采矿专业。但他毕业留校后，读了在职研究生，他的导师就是我出国前的导师，刘教授，爆破专业。我出国以后，并没机会从事爆破研究，为了生计，一再改行，而泽法则有幸一生从事爆破研究，成绩斐然。他去世的次日，2022年12月21日，湖北省工程爆破协会发布如下讣告：
尊敬的各位领导、各位专家、各位会员：
今天，我们怀着万分沉痛的心情敬告大家：杰出的教育工作者、武汉理工大学教授，湖北省公安厅认定的全省爆破作业人员授课专家，《爆破》编委会委员，湖北省工程爆破协会专家委员会委员房泽法同志，于2022年12月20日凌晨2点30分在武汉不幸病逝，享年68岁。
从1986年至今的30多年里，房泽法同志始终以高度的热忱积极投身爆破事业，在爆破教学、科研及爆破工程设计与施工等方面取得了无数成就，为促进我省工程爆破理论与技术进步、持续推动全省爆破人才队伍建设作出了积极贡献，在平凡的工作岗位上谱写了不平凡的人生。他的离世是我省爆破界的一大损失，从此，我省憾失一位优秀的爆破专家，同仁们痛失一位良师益友。
房泽法同志的遗体已与昨天下午送往武昌殡仪馆。根据武汉市新冠疫情防控政策要求，我们无法进入殡仪馆作最后的告别。为此，特借此讣告表达我们的沉痛哀思，并向房泽法同志的亲人和家属致以诚挚的问候。
愿房泽法同志一路走好！
读了讣告，悲伤、仰慕之余，也生出一些感慨。前面说过，我与泽法的学习能力相当，若40年前我没出国，而是跟着刘教授读爆破研究生，那么这份崇高的讣告说的逝者，可能就是我。但我在天之灵， 定会“低回留之不能去”，因讣告里的“不幸病逝”。吾因何病而逝？何故不说？除了车祸、雷劈、溺水、火灾、工伤事故等意外，众所周知，绝大多数人去世是因某病。即使一觉睡死过去的，也一定有病因，例如突发心梗或脑溢血。说明致死病因，是对因病逝去者的讣告的最起码要求。打个不恰当的比方，即使罔顾人命的文革时期，公安局的判刑布告，也不是简单地宣布，某人因罪获某刑，而一定会说，因何罪。
泽法去世二日后，2022年12月22日，我母亲在北京养老院的附属医院去世，之前发烧八天不退，最后肺衰竭而死，正值新冠疫情海啸席卷中国。尽管泽法比我百岁母亲年轻32岁，但他患过严重的肺炎，差点儿送命，还患有癌症，他若中招，不会比我母亲更能扛。可怜泽法，连这个最可能的死因，都有人不让说明白！当然，在这一点上，泽法不是唯一可怜人。在那个哀鸿遍野，天下缟素的悲惨时期，成千上万的学者、教授的讣告，都是“不幸病逝”，好像因新冠而死，是一种原罪，忌讳说明。
需要补充说明的是，泽法比我母亲幸运，离世次日就进了著名的武昌殡仪馆，而我母亲须等四天，才由一个应“运”而生的殡葬黄牛，舍近求远，从北京拉去河北省一个不知名的火葬场，收费二万六千元。据黄牛后来说，我母亲还算幸运的，若晚逝几天，即使送到那个火葬场，也要排队等上一个月。
二、微信时代
我和泽法不住一个寝室，所以大学四年里，没什么特殊的交往，基本就是同学甲，同学乙的关系。微信班群，增加了我和泽法的交流，彼此的了解。泽法是群主，群员约50，其中一半人是我同班，另一半人同专业但不同班。在我参加的初中，高中和大学三个班群里，泽法是唯一坚持到我退群时仍然是群主的。我高中班群的群主， 我入群刚一个月，她就擅自冠我为群主，自己逃跑了，还带走了一半人。初中班群的群主，是我1969-72年上初中时的班长。我入群后，他坚守了一年群主，最后还是害怕了，把群主让给群里最极端的左棍。这个左棍，中学毕业后没插队，不知在哪里混了两年，我们还在农村种地时，他上了大学，是个工农兵学员（那个初中班群里的三个左棍都是工农兵学员）。他左到什么程度呢？举一例，某年的12月26日，他留言：领袖啊，为有牺牲多壮志……这种酸人左棍当群主，我如何能忍受？只好退群，并打消了一个想法：日后专程到深圳，送班长一本《江岩声选集：散文、杂文、随笔、小说》。有比较才有鉴别，经历过这三个班群，我更觉出，泽法之稀有，之可贵，之思维正常，之伟大人格，在粉红遍地的神州大地重临癫狂的21世纪。
泽法在武汉理工大学求学、工作了几十年，虽已退休，但人脉还在。我们有了微信联系后，2020年底至2021年初，他多方奔走，向领导推荐我，去开办讲座《Mathematica与力学》。领导也同意了。但因疫情越来越严重，不是这里封城，就是那里封城，办讲座的事情无限期拖延，终于没了下文。尽管如此，这事应该记录在此，它代表了泽法的古道热肠。
泽法在中国生活了一辈子，凡68年，期间只到他女儿留学和工作的澳大利亚短期居住过一段时间，他的政治观点，当然与在国外生活了40年的我不同，但他能包容我，有勇气，不怕我的言论可能给他带来麻烦。他多次与我微信私聊辩论，但从不伤彼此和气。比如我看到武汉游行新闻，给他传图片，他告诉我，夸张了，说他亲自去现场看过，没多少人，已归于平静。有过几次，他私下转告我，班上谁谁谁要他提醒我，注意言论，不然他们的退休工资就没了。有隔班同学，说我是西方敌对势力，要群主采取行动，意思是踢我出群，泽法不以为然，不为所动。俄乌战争开打的第二天，我退出了班群，我不能忍受俄粉们的兴高采烈，幸灾乐祸。我退群后的一年多来，泽法时不时主动联系我，多次语音聊天。
我和泽法最后的微信留言如下。
以上我于2022年11月30日，给泽法留言，是让他听我用二胡和二泉胡，拉圣-桑《天鹅》的录音，请同为文艺班出来的他鉴别，哪把琴更适合演奏《天鹅》？
2022年12月2日，北京时间8点49，泽法在医院病房里回答我：“遗憾，听不出来”。
因为此前他经常住院、出院，我没特别担心。18天后，他去世。可能那次他住院期间，染了新冠，像我母亲那样，发烧不退，就没活着出来。而我还不知，于2023年春节除夕，1月21日，问候他安康。再无答复。
泽法是个好同志，房泽法同志永垂不朽！
