最近在网上看了1.5遍电影《芳华》，没大看明白，又找来同名小说看，看到约一半，忽然明白了，因为终于想出了Bob Mayer建议写小说的人，每天早上起来，一定要对自己大声重复的那句话。设身处地，如果我是小说《芳华》作者，每天早上起来，我一定会对自己大声说，在这本书里，我要写的是，集体的残酷！
正如电影《芳华》开头说的，（参军走入文工团大院的）何小萍不可逆转地就要走向我们这个也将虐待她的集体。这里的“也”，是说何小萍刚刚离开了一个虐待她的集体——她的家庭，由她母亲、大她母亲十多岁的革干继父、两个半胞弟妹和一个老区来的保姆组成。“不可逆转”，是说1970年代，解放军文工团这个集体里，一定会有某个像何小萍那样的人被虐待。
集体的残酷， 在小说《芳华》第34节，达到登峰造极，惨不忍睹，令人发指的地步：
“我没撒谎！……” 何小萍突然咆哮起来。凉飕飕的秋夜出现了乱气流。郝淑雯被这一声呐喊暂时震住。大家都从这句咆哮里听出“策那娘”！听出比这更脏的弄堂下流话，听出她用这句话骂山门骂大街。这只小老鼠一向躲躲闪闪，静静悄悄，从来不知道她还会叫！从来不知道她身体某处藏着这样一声叫！
“没撒谎你叫什么叫？！”
何小萍继续看着前方。
“有种干，就有种承认！撒谎抵赖……”
一声号叫打断了郝淑雯。何小萍的那声无词的号叫更可怕，刹那之间让你怀疑她由人类退化成了猿，叫声凄厉至极，一口气好长，一米五八的身体作为笛管，频率高得不可思议，由此你得到一个证明，正是她的短小使她发出如此尖锐的声音，想想知了，蛐蛐、蝈蝈、金铃子之类。郝淑雯给她叫傻了。我们都傻了：她这样叫，一个字也没有，什么意思啊？后来我了解了她的身世，觉得这声无词的号叫在多年前就开始起调门，多年前就开始运气，在她父亲自杀的时候，或许在弟弟揪住她的辫子说“辫子怎么这么粗，明明是猪屎橛子”的时候，也或许是在她母亲识破了那件被染黑的红毛衣，以及两个绒球如何做了丰胸材料而给了她两耳光的时候……
何小萍号叫的时候，脸色紫红，印堂却青白，鼻子至嘴巴的三角区同样发青，但她的眼睛仍然是穿过郝淑雯的。……。只要这世上郝淑雯存在着，对于何小萍就是残酷。郝淑雯这样的天体和何小萍这样的丰胸把戏，一个当然要戳穿，一个当然要号叫。
小说《芳华》，其实就是一部何小萍受虐史，再加上施虐者日后对自己的“暴行”没完没了，且虚伪至极，因而令人烦不胜烦的忏悔史。所以，小说《芳华》，我以为，只要读前半部就可以了。至于电影《芳华》，不过是在视觉上，给小说所写的“集体的残酷”这个主题，披上了“青春”、“芳华”、白大腿、越战等一件件吸人眼球的外衣，以便迎合中国人民潜意识里的极权主义审美观。
表现集体的残酷，在中国当代文艺作品里，极其罕见。而表现解放军某个集体的残酷，《芳华》之前，我尚未看到过。从这个意义上讲，《芳华》实现了一个突破。为什么会要等到《芳华》的出现来实现这个突破？因为我们中国人，虽然从前曾号称过一盘散沙，却对集体主义顶礼膜拜，自古如此。所以我们一般人不大能意识到集体之恶，即使偶尔有片刻意识，也会立即自我谴责，想自己有什么过错，使集体恶我，且只恶我一人？
当然，《芳华》所表现的凡集体都是残酷的，这样一个主题，以我的观察，与绝大多数人的经历并不符合。以我为例，首先，我的家庭，无论是我从前父母的家，还是我现在的家，并不残酷，没人虐待我。其次，我上学，当知青，当工人，上大学，在国内所经历过的种种集体，也不残酷，也没人虐待我，欺负我。而我从来都不是身强力壮之辈，也不是无惧吵嘴打架之流。我要等到30多岁，到了国外，读了博士，进入博士成堆的公司，才领教了什么是集体之恶，才能于今天理解《芳华》的作者要写什么。
《芳华》里的何小萍，为什么“不可逆转地”在解放军文工团里受虐待？
因为好单位，坏人多。
1970年代，我们一般人都必须下放农村，脸朝黄土背朝天，此时的解放军文工团显然是个好单位，不可能更好了：他们的工作，不是插秧、割麦、挑粪，而是唱歌、跳舞、拉琴；他们还不用自己做饭，可以顿顿吃食堂，天天洗热水澡；在水色如蓝天的游泳池里尽情玩耍；我们在农村常年没菜吃，就酱油下饭，他们则对着饺子发牢骚，“又吃饺子！”
可想而知，那个年代，不知有多少顶尖权贵家庭的子女削尖了脑袋钻进文工团，里面当然充斥坏人，就像我待过的外国公司里充斥博士。而何小萍一介无门鼠辈，又没有任何惟她才有的本事（她跳舞不如卓玛，唱歌不如林丁丁，写东西不如萧穗子，打靶不如郝淑雯），进入这样一个坏人多的集体，哪里会有好果子吃？
人是群居动物，离不开集体，但一定要衡量自己的能力，待在适合自己的集体里——如果可以选择的话，方才能觉得自在。