第一日，2017年7月13日，周四
下午5点13，朋友微信发来一个蜡烛，未落一字。赶紧看三个每天看的海外中文网，没有消息。5点31，想起Euronews，打开看，正在播放他的事迹，但没看到开头，错过了“逝世”二字。但想，这事迹，大前天，7月10日19点，Euronews播放过，其后三天未再播放，现在忽然又播，且更详细，一定是因为他去世。
于是，感觉自己进入了一种守灵的心态。正好老婆和女儿去了西班牙，家里就剩我一人，一条狗，我不说话，没人说话，家里整日万籁俱寂，正适合守灵。
并未立灵牌。也不需要。那太俗气了。只是虚空里一个不知方位的点，心中一个不知坐标的地方。因我与他有过两点关联：1. 同一年生；2. 为他写过几篇文章，而且第一篇还是刻薄他的，题目是“杀人放火受招安”。我在该文里“揭发”（据余杰为他写的传记）他说，他小时候比我坏得多，因为他欺负过一个叫伊海的老人。
（引自该文）伊海干过几天国民党兵，解放后被定为历史反革命，没有公职，走街串巷给人剃头。 他常给他剃头，常和他的奶奶聊天。文革开始后，伊海不能剃头了，以捡破烂为生。 一天，他伙同几个小孩，拦住伊海，一定要在他脑门上弹几个的“脑瓜嘣”。伊海央求道：“你实在要弹，三儿（他在家的小名），我转过去，你弹我的后脑勺，行不？” 他说：“你这个老家伙够滑头的，怪不得定你历史反革命。我今天非弹你的额头。”老伊海无奈，只好伸头让弹。他第一个弹，弹到手指发麻才罢休，然后其他几个孩子接着弹。都弹完了，老伊海转身走的时候，他们还朝老伊海背上吐唾沫，高声喊：“这次便宜了你这个老反革命了。”
我因此在该文结尾告诫他说，“一个人最终所能达到的境界，是在童年时代决定的。建议吸取宋江受招安以后的教训，不要去打方腊，也不要以众望所归为转移，尤其不要把那奖牌的光环，弄成孙悟空用金箍棒为唐僧画的那个圈，一切还是以自然为好。”
如今，他死了，永远听不见我的告诫了，也没有可能去打什么方腊了，永远不可能当出狱后的曼德拉，享受众望所归了。他不幸在临时变成牢房的医院（我还因公去过那医院）的病床上，得了仁，成了圣。然而，无论仁，还是圣，真的比人间一秒钟值吗？真的比年轻女人的一根头发重吗？
他的这个悲惨结局，2013年5月2日，我写文章时完全没有想到——它超出了我的想象力。他和我同一年出生，比我还晚来到这个世界7个月另26天，怎么在仅仅四年后就死掉呢？换一下位置思考，我那时怎么可能设想，自己四年后会死掉？没有任何迹象啊。真是生死不由命，对一个犯人来说！
19点，晚饭，叫了儿子回来吃。做的一道菜，Moules (淡菜=海虹)，放了半瓶Leffe（比利时一种啤酒,比较醇厚），剩下半瓶叫儿子喝了。他反正没心没肺的，虽然看了新闻，但并不了解电视上刚死去这人，更不可能理解，这个人的死，代表了一个时代的死去，代表了中国人乃至全人类的一种精神的死去。
20点40，犹豫还拉不拉琴。想到米劳仕（前列日交响乐团低音大提琴手），他的葬礼上，他两个外孙女曾拉琴。那么，我现在也可以拉，音乐与“逝世”并不矛盾，只是拉什么的问题。当然不能拉《喜送公粮》，《新疆之春》，甚至《二泉映月》。可拉悲曲，便拉了《我心永恒》，《江河水》和《天鹅》。每曲拉了二遍。心里不再发堵，而是悲畅。
第二日，2017年7月14日，周五
19点，在微信“列日的袜子”群贴下图：
19点10分，拉琴，《我心永恒》，《江河水》，《天鹅》。
19点30，遛狗。
20点41，给一位朋友发微信，推掉一个应酬。因为我要守灵。但这自然不能说，只好撒谎。平生不大撒谎，特别是对朋友。所以之前很惶恐。但之后，却如释重负，心情平静。第一次觉出，其实撒谎也没啥了不起，尤其不当面，而是用微信手写。
第三日，2017年7月15日，周六
5点，在微信“列日的袜子”群写一言，“微信是个好东西，大数据时代的”。因为在我贴那图和我此言之间，没人谈论刚死去，我正为之守灵的人，好像他这出人间悲剧根本就没发生。不仅“列日的袜子”，整个微信一片静悄悄。据说微信用户超过8亿，这无疑是个极其巨大的数据，独裁政府当然会加以分析，以便“维稳”。我等百姓虽然不能接触那8亿人的数据，但可用能接触的进行分析。
5点05，删除“列日的袜子”。想到四个字：君子不群。已经忍了很久了。此群27人，都先后在列日住过，但彼此并非都认识，因为那“先后”的跨度，大于十年。彼此不认识，仅仅因为在一个地方住过，就在一个群里呆着，这是什么逻辑？难道全世界70亿人，就因为都住在地球上，就都要加入一个叫“地球”的群？岂有此理！
16点，拉琴，《我心永恒》，《江河水》，《天鹅》，各二遍。
17点，遛狗，路上想，再练好一些，把以上三曲录下，制成视频，《守灵三曲》，贴到微信和油管。
18点30，晚饭。
19点，看Euronews，第三条消息是，他的简单葬礼，骨灰入海。
19点20，割草。
22点10，看（油管）《美国之声“周末特辑 完整版（2017年7月15日）》
22点22，（油管）《中国热评：（他）过世，举世哀悼，中国人民不知道？》。视频中，一个姓魏的，在北京生的，也因文章被判“阴谋颠覆政府罪”而坐过大牢（18年）的，说他在中国监狱里时，每年两次检查身体，医生总说他没病（这是纪律，医生不得违反）。后来到了美国，一检查，医生说他有过乙肝，只是那乙肝自己好了——他幸运，没变成肝癌。从这个意义上讲，刚死去海葬的他，实际上是被当局有意耽误治病而害死的。
22点37，（油管）《（他）海葬过程及刘霞公开信》
23点，上床，看《Profil BAC : Le Joueur d’échecs》by Jean-Michel Gliksohn, HATIER 2000，p.24-25（Mirko Czentovic : un antihéros ）。
睡意袭来，想，他已入海，无论入海算安还是不安，吾守灵已没有意义，可结束也。