一、发现《天鹅》
我虽然自小拉琴（二胡），并且可算拉了一辈子琴，因为至今还在每天拉中提琴，但若论西洋音乐的修养，则基本可算白丁：所熟悉（一听曲子便知道作者）不超过一百，所听过者（听过但毫无印象）远小于一千。不是因为我不喜欢音乐或者不努力——否则我不会坚持拉一辈子琴，是不是？——而是，我的确喜欢不起来西洋音乐。对西洋文学，我非常喜欢，远超过中国文学，但西洋音乐不行。这种情形，就如同西餐之于我。有时，我当然也喜欢吃吃意大利披萨，比利时肉圆或淡菜配土豆条，煎牛排、鸭胸，以及烤鸡。但也仅此而已。我在西方生活了大半辈子，（有时）喜欢吃的西餐，却只有这几样，一只手上的指头就能数过来，说来真是惭愧。而喜欢吃的中餐呢？无计其数！譬如说，南京的阳春面，大概要算面条里最简单的、内涵最少的，但西餐里，有什么菜肴的口感可以与之相比？ 我想不出来。当然，这个问题，若让一个老外回答，一定与我不同。个中原因，我想，就是一个人小的时候经常吃什么，大了、老了就喜欢吃什么。对音乐的喜好，与吃饭是一样的，与宗教信仰也是一样的，不大可能改。我认识一些从小（上个世纪60-70年代）拉小提琴，长大了喜欢西洋音乐的，但从未见到一个从小拉二胡，受中国民乐（包括红色歌曲）熏陶的，基本不接触西洋音乐（除了《国际歌》），长大了喜欢西洋音乐的。这种现象，在文学上，我未观察到。我这一代人，50后偏后的（1955-59），儿时基本没机会接触西洋文学，只读过一些中国文学（主要是红色文学），但成年后一读到西洋文学，会立刻喜欢上。我想，这是因为文学更是思考和逻辑，没有国界和种族，可实行拿来主义，而音乐不是。因为音乐更是一种感觉。感觉只能自生，不可能拿来，也不可能用意志强迫。人听到音乐所产生的感觉，我相信，与人体细胞里的水分子共振有关系。当那种共振的模式或频率一旦形成或固化，便不可改变，所以音乐爱好是拿不来的，除非遇上极特殊的曲子，例如圣桑的《天鹅》。
“发现”《天鹅》完全是偶然的，偶然到2017年1月15日前后，我随机地在油管上寻找中提琴音乐，看到一个美如天鹅的姑娘用中提琴拉《天鹅》，听了几遍后便喜欢上了，看视频下的注解，她叫Bratsche Studentin。对这首曲子，我当然并非完全陌生。我的手机上，一年前就存下了唐韵用小提琴拉的《天鹅》，因为学她拉的《家住安源》而连带发现并存下的，但当时并没引起我特别的关注和兴趣，再说她也不是用中提琴拉的。
二、圣桑简介
圣桑是法国人，全名是Camille Saint-Saens，1835年10月9日生于巴黎，1921年12月16日死于阿尔及尔，享年86岁。 法文维基百科将圣桑定义为后浪漫主义时代的钢琴家、管风琴家和作曲家（organiste et compositeur francais de l’époque post-romantique）。
圣桑是音乐神童，自小从他姨祖母学钢琴，11岁就登台演奏贝多芬第三钢琴奏鸣曲和莫扎特的le Concerto no 15 K.450，获得公众好评。圣桑51岁上创作了组曲《动物狂欢节》，含十三个曲子，描写十三种动物。《天鹅》是这十三首曲子里，唯一被圣桑生前允许公演的。完整的《动物狂欢节》要等圣桑死后一年才得以公演。圣桑这么做的原因，一是他早已成名，有足够多的作品（除了音乐，他还著有哲学、数学、声学、地质学、考古学、植物学、昆虫学、巫术科学、罗马剧院装修、古乐器学的文章）；二是他写《动物狂欢节》是为戏谑其他音乐家，可算政治或者艺术不正确；三是《天鹅》所“戏谑”的，是圣桑本人，为表达他内心深处无边的寂寞和孤独，以及他对寂寞和孤独的美学和哲学意义上的欣赏。
圣桑生前允许《天鹅》公演，说明在他心目中《天鹅》具有独特地位。这种地位，我相信，就如同《二泉映月》之于阿炳。而且，无独有偶，圣桑和阿炳，都是在51岁上下，创作了他们最脍炙人口的作品，《天鹅》和《二泉映月》。这不是偶然的。因为音乐创作，也如同文学，即使是天降大任于斯人，也需要时间和经历的积淀，才能用简洁的语言，写出深刻的作品。阿炳的悲惨人生，我们中国人都知道，而圣桑虽然没失明，却经历过阿炳没经历过的巨大痛苦：1. 圣桑于35岁上，加入法国国民卫队，参加1870年的普法战争，经历了民族战败，国家丧权失地的屈辱；2. 丧子——1878年的5月和7月，43岁的圣桑丧了二个老来所得的幼子（一个两岁半，一个奶婴），圣桑因此离家出走，再未回归。
三、《天鹅》的二十个版本
迄今为止，我在油管上反复听过几十人用各种乐器演奏的《天鹅》，例如以下20人（按“发现”时间次序）：
需要说明，上表所列并非exhaustive，油管上还有人用二胡（张兆归、鄭勳琦）、文琴（竖琴与提琴的二合一）、郧（开孔陶器）、巴松管和特雷门演奏《天鹅》。
像圣桑《天鹅》这样被世界各国人以各种各样的乐器演奏的曲子，在我的视听范围里，还有《二泉映月》，也只有《二泉映月》。这两首曲子的伟大有相通之处：句式虽似简单，曲调却很优美，且结构分明，意境丰富深远，可作多重解释，任演奏者随意发挥。因此，上表20人里，各有各的特点和风格，例如第1的光明，第2（Natalia Kononova）的激愤（最后一弓拉得尤其好），第3的恬静，第4的忧郁，第9（Joshua Bell）的意境高远，第16（长笛，日本人）的绵长，第17（14弦中提琴）的典雅，……。
四、我拉的《天鹅》
以下视频是2017年2月18日晚，在一个朋友60岁生日Party上，我拉的《天鹅》，距我“发现”《天鹅》一个月，技术远未臻圆熟，且有两个明显瑕疵：（1）51秒处的高音5（d2）不准，高了约50赫兹（正确频率是1175赫兹） ；（2）1分38秒处的7，因紧张而手指打滑。按说，这么个糟水平，是不好意思拿出来给公众听的，但因为我拉出的意思，尚无别人用这首曲子表达过，甚至圣桑本人可能都不会想到，就像陆游，写下抑郁孤傲的《卜算子-咏梅》时，不会想到800年后，被人“反其意而用之”，表达豪放合群之志。此外，很显然，我不可能再活60年，给那朋友祝贺第二个60岁生日，所以还是决定贴出来，权当个人历史的一个记载。
一开始，我练此曲，不是为祝寿，是为揉弦和慢弓。有一天早上，开车送女儿上学，路上忽然想到，咦，这首曲子，如果结尾提高八度，类似Bratsche Studentin（第1）和Joshua Bell（第9），但拉弓更有力一些，那么它的意思就变得积极了，就不是如芭蕾舞《天鹅之死》那样绝望（死，并非圣桑本意），而是催人向上，振奋人心，正好适合为朋友祝贺60大寿。每个人的60年人生，都不可能一帆风顺，都一定有挫折，有沮丧，有奋斗，有昂扬，而我这样拉《天鹅》，正好表现了一个经曲折而达坦途的人生过程：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
附注：笔者练习《天鹅》期间，朋友刘刚曾发来他在巴厘岛旅馆里，用小提琴拉《天鹅》的示范视频，特此鸣谢！