一，发现电影
2016年元旦，晚上7点30，我一人到电影院，看了《山河故人》，贾樟柯2015年拍的电影。放映厅不大，100座位，七成满，我的前后左右都是人。很不错了。可能是因为元旦放假。当然也可能因为老外觉得这电影好。之前我并不知道这部电影。年末最后一天上街，看有什么买的。从家里出来，开车15分钟。停车。走两里路，到了要逛的店群，其中包括一家书店，忽觉有些小便的意思，不敢怠慢。憋着些尿逛书店是一种尴尬，走也不是，不走也不是。便往前走了一里半路，去了一家电影院。比利时城市很少公共厕所，上街如厕是个大问题，必须预作安排，未雨绸缪。那家电影院地下室有免费厕所，方圆几里内唯一。但也不好意思一进电影院，就直奔厕所，故先装模作样到售票处前站了一会儿，端详旁边墙上贴的当日电影节目单，竟发现其中有一部中国电影！这是很稀罕的。我每次上街，一般总要弯到这家影院，看看有什么电影可看。但一般没啥可看的。随着年纪越来越大，对电影的兴趣特别是耐心，越来愈小。当然中国电影例外，因为太少了，平均一年都到不了一部。
这部片子的法文名叫《Au-delà des montagnes》，导演Jia Zheng-ke。当然知道他，但也说不上喜欢，实际上还有些打怵，因我怕那种没什么故事情节，纯搞诗情画意的所谓艺术电影。又转到橱窗前，看了里面的电影介绍，决定次日再来，看场中国电影，这样度过元旦，有点意义。
虽然这样决定了， 但其实心里一直在犹豫，直到昨晚上出发前一小时，18点，还在看网上的评论，知道了这片子的中文名字叫《山河故人》。豆瓣上的影评大都很差。又看了法文网站上的几则评论，都说很好。也就是说，中国人说不好，外国人说好，二一添作五，等于不好不坏，于是决定还是去看。主要是因为，元旦这天总得干点啥有意义的事情。
二个小时后，电影完了，我坐着没动，看那无聊的字幕，一排排升起，消失在银幕上空，直到出现一个担任会计的法国人名，方才起身，并发现我周围的老外，有一半跟我一样，也刚起身。虽然如此，彼时我心中对这电影的感觉，却很难说是好是坏。但这其实已经很好了。去年已有过两次，花了钱进电影院，没看到一半就跑了，白可惜了那钱。而这部《山河故人》，竟能让我坚持到底，还看了片底字幕。
二，用一句话概括电影
我其实也不是真的对那片底字幕感兴趣——所有的人名都陌生，与我何干？我坐着没动，是在琢磨能概括这部电影的一句话。它要说什么？不是我有强迫症，非做这事不可。而是“一部小说，必须要能用一句话概括，否则出版社的编辑不会接受。” 这是Bob Mayer说的。他甚至建议，写小说的人，每天早上起来，一定要对自己大声重复那句话。
那么，怎样用一句话概括《山河故人》？我在电影院里没想出来。这也是很少发生的。一般的电影，我看到一半就能想到那句话，而这部《山河故人》竟然看完了都想不出来。后来又想了两天，终于想出来一个答案，只消三个字就可达意：人挪死。也就是说，著名导演贾樟柯指挥几十个演员，花了两个小时，讲述了三段故事，要告诉人们的道理，其实很简单：人不能离开故土，离开了，便活不好。试证如下。
故事主角是赵涛，有两个男友。1999年，她嫁给其中有钱的那个，结果离婚，那人带着孩子去了上海，2014年又带着孩子移民去了澳大利亚。2025年，那人买了好几把枪，却发现他孤独、自由到连个敌人都没有。而那孩子，已不会说中文，大学也不要上，对什么都不感兴趣，还与一个比他妈还老的女人乱情。这两人都是离开了故土就活不好的例子。
另一个例子，是被赵涛抛弃的那个男友，一气之下，背井离乡，到河北煤矿打工。2014年得了肺癌，不得不回来，卧床不起，靠赵涛施舍他几万块钱，做手术和化疗。
第四个例子，是赵涛的父亲，电影里看上去有80多岁，坐了一夜火车，去给一个老朋友祝寿，忽然就死在阳明堡火车站候车室里的长椅上。
电影里的主要人物，惟赵涛没离开故土，活得还行。电影结尾时，她是一个加油站的老板娘，单身，开着奥迪，住所高档，有一只狗为伴。
当然，我概括出来的这句话，人挪死，是我以为电影要告诉观众的道理，并非真有道理。树挪都不一定死，更何况人？如果人真的一挪就死，或者活不好的话，那今天的人类还在非洲大峡谷里和狮子争食。贾樟柯肯定不会同意我概括出来的这句话，他告诉外国评论界的电影主题要艺术很多，高大上很多。但电影一旦上映，解释权在观众，一部好电影，每个观众都会有自己的解释。
三，有意思的几个镜头
上图是我从电影广告视频里截得的一幅屏。赵涛刚给15年前没嫁的、得了肺癌的男友送了几万块钱。在他家送钱的时候，她一直在微笑，出来走在街上，是这幅悲伤的表情。我看电影时，就觉很好。但电影也没说她此时在想什么。她当然首先得为前男友感到悲哀，进而自责：当初若嫁给他，他不需下矿，也许不会得肺癌。但也不是每个矿工都得肺癌。于是，她又释然了些，进而又想，当初无论嫁给谁，都是灾难：一个得肺癌，一个离婚，带走了孩子。电影里的人生，总是这么没有选择，无论怎样都是错。
电影以跳舞开始，以跳舞结束，如下图所示。
开始时，1999年，赵涛25岁，与许多年轻朋友一起蹦迪，青春浪漫，朝气蓬勃。结尾时，2025年 ，赵涛51岁，遛狗时，孤身一人，在冰天雪地里跳舞，Go west音乐倒是同样地轰轰烈烈，排山倒海。这样的前后呼应，虽然显得有些生硬，像豆瓣上的一条评论说的那样，但也还是令人不免感慨，正如赵涛在影片里对10岁的儿子说的话，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。” 杨宪益也说过类似的话：“青春作伴多成鬼，从来银汉隔双星。”