8月26日,终于买了一条狗。“终于”,是因为讨论了十年。俩孩子一直嚷着要狗。我和老婆一直反对。老婆说,我伺候你们两个还嫌不够,还要伺候一条狗?你们新鲜两天不管了,都是我的事情!我想也是。除了怕多事以外,我还怕狗。我十岁时喜欢过狗,曾捏着家里两片红烧肉,从六区走到一区,20分钟的路,到一同学家,给他家的黄狗吃。只是后来钓鱼,每过农家村舍,必遭狂怒的众狗(有时多达几十条)围追堵截,怕了,一直怕到现在。
现在为什么想通了,买了呢?因为我看女儿出问题了,抑郁,成天不是电脑,就是电视。如果不让她碰这两样儿,她便一个人关在房间里发呆。以前吃饭,她总是说个不停,现在吃饭没话,一吃完便走人,躲回她自己房间。我要她跟我去看电影,不去;我要她去散步,不去。我拿她没办法。她已不是从前那种小小孩儿了,施点儿小恩小惠例如给买冰淇淋或Gaufre(那种表面坑坑凹凹的所谓比利时松饼),就能哄骗她跟我出门上街。人家现在已经亭亭玉立了,不愿干的事情,我没法再强迫她干。老婆一天在外奔波12小时。我也有自己的伟大事业——写法文小说,没时间老是缠着她,对她进行所谓教育。再说我也没那份耐心。我小的时候,父母何曾跟着我进行所谓教育?
就想到,买条狗来试试吧,让狗来教育孩子。许多比利时人都对我老婆也就是他们的家庭医生说过,养狗对孩子的性格发展有好处。对此,当然不难想象。但是,与付出的代价相比,值得么?我们从小没养过狗,不是也长大了么?
性格不是也还算正常么?不但能自食吾力,还能让别人的孩子食吾力。
然而,时代不同了,孩子不一样。我们这些过去的孩子,是在孩子堆里长大的,是在孩子对孩子的互相教育中长大的,就性格发展来说,和父母的教育没多大关系,和学校的教育也没多大关系。然而,现在的孩子,至少我家这两位,除了上学和同学在一起,其它时间内都是孤独者,好比魏连殳。应该怎样教育魏连殳?我不知道。我小时没当过魏连殳,没有体会。
如今,情况正在起变化。自打买了狗,女儿看电视,玩电脑的时间减少许多。她必须照顾狗,喂它,训它,逗它玩,带它散步。狗若在家拉屎撒尿,她必须清扫。而以前,稍微脏一点儿的活儿,她是不干的。她的话也多起来,又回到从前那样。还时不时谈些深刻的话题。例如前天,忽然跟我说,她人生的B计划,是到韩国或者日本教法语。我心里好笑。小小人儿,已经会规划人生了,A计划,B计划的。我一再问过女儿——昨天还问过——(照顾狗)你烦不烦?她说,不烦。“买狗值得吗?”“值得!”
女儿还不到十三岁。现在的孩子,她这个年纪上,还没有多少经济观念(我们13岁时早已有了,因为每天要买菜做饭)。她所谓“值得”,就是她花那些功夫和得到的快乐相比。而我等成年人,必须得算经济帐。这狗是花了500欧元买的。后来又陆续花了一些钱,例如狗窝(30欧元),狗笼子(102欧元),看兽医(44欧元),与狗有关的用品(狗链,狗嘴罩,狗玩具,杀跳蚤药,杀蛔虫药,治拉稀的药,驱狗味蜡烛等),总计快到一千欧元了。值不值得呢?
老婆认为值了。她说,自从有了狗,大家都发生了变化。所谓的变化,我体会,就是狗成了大家关注的中心,狗与人之间的矛盾上升为主要矛盾,人与人之间的矛盾则下降为次要的,例如我很少再训斥两个孩子的懒惰,家庭的气氛有所缓和。只是家里经常回响着暴力语言,因为经常要对狗厉声喊,“NON!”
这狗喜欢咬人。也不是真咬,但不小心还是会被它咬破皮肤。我前年在枫丹白露买的一件皮夹克,今年刚拿出来穿的第一天,就被它咬了个洞。也许是因为这家伙要磨牙,也许是天性。这是匹瑞士牧羊犬,也就是狼犬,可能狼性比较强。试了各种办法教训,训斥,恐吓,拿玩具陪着它磨牙,关笼子里惩罚,摇它后脑勺,捏它的嘴巴,都不见什么效果,真令人头痛。
最可恨的,它还吃屎,它自己拉的,必须时时监视之。它在花园里弓背屈腰拉屎时,人须铲一铲土在旁候着,好像自来水发明之前,太监陪伴皇上出恭。它一拉完,赶紧用土埋起来,使它不立刻回头堕落。这狗每天吃三顿狗食,价值超过一欧元,而世界上有超过十亿人的生活费每天不到一欧元。以此而计,这狗位于十亿人之上,它竟然还要吃屎,真是狗改不了吃屎。这也是个难题。看兽医的时候,我将这难题汇报了,她也没什么好办法,只是说,可在狗屎上喷柠檬汁,狗怕那味道,就不吃了。这要是转述给我当年下放的村子里的老农听,他们一定会笑掉大牙。柠檬汁?小江,柠檬汁是什么?就是用柠檬挤出的汁。柠檬是什么?就是广西产的一种水果,有点像橘子,但比橘子酸。老农们闻言,会一边流口水,一边惊叫道,我的妈呀,那好东西,人还没得吃哩,往狗屎上喷?!
尽管有这些困难,这些麻烦,这些花费,这些损失,我和老婆一样,迄今为止,也还觉得,养狗值得。主要的,是可以让孩子在付出中得到快乐。人生快乐,无非两类:得到,付出。而付出的快乐,大于得到,比如父母养孩子。现在的孩子——那些每天生活费远超一欧元的——生活条件太好,得到的太多,付出的太少,因而特别自私。给孩子养条狗,或许能改变一些。当然,狗被驯化,已有上万年历史,如果养狗能改变人的自私,一万年改变下来,人类早已应该个个是雷锋,人人如白求恩。所以,养狗改变孩子自私这点上,我知道,咱也不能企望太多。但即使不能让孩子改变多少自私,能让他们在与狗相处的潜移默化中,通一些狗性,也是值得的。在自然界,狗因通人性,获得了远远大于狼的生存优势;而人类社会最具生存优势者,恰恰是通狗性的。这再一次证明,对称是万事万物的普遍法则。人,不幸来到世上,当然最好是通狼性,因为通狼性者适合当老板,成为人上人。但成功的老板,除了通狼性,也还需要天时地利人和,有点像中彩票,远非人人能当的,不如退而求其次,通些狗性,当个好雇员,毕竟雇员远远多于老板。设想一下,如果我们谁有副狗的性格,即不嫌家贫,忠于职守,克勤克俭,又能忍受委屈、训斥、辱骂,夹起尾巴作狗,那他/她在职场上,何愁不能所向披靡,无往而不胜?我当然不希望女儿真的异化成狗,但我的确希望,养狗能使女儿的性格开朗一些,坚强一些,外向一些。性格即命运,人生最大的财富,莫过于有个好性格,而所谓好性格,总是和狗性有些相通的,不是吗?
最后,还有点想法应该记下来,就是,这里讨论养狗,着眼点总在值得不值得。我知道,这很功利,会遭爱狗人士鄙夷:养条狗还要问值得不值!咱养狗,不能就是因为喜欢吗?不能就因为有爱心需要付于狗吗?这个,鉴于我小时候的那种经历:那种被几十条恶狗追着,心惊胆战;那种看见专政队拿着三尺长,碗口粗的红棍子满街打狗;看见同学亲手把自家的狗勒死,吊起,剥皮,开膛;看见农村的狗跟着孩子屁股后面吃屎,……,哎呀呀,我得承认,让我如现代爱狗人士那样,爱狗如至亲,敬狗如神明,是不可能的,就如信教于我之不可能,故将本文命名为《记狗》。