父母得我，是偶然，只具几亿分之一可能性的那种偶然；而我得《我的父亲和母亲》，也是偶然，甚至比父母得我更偶然，只是不好计算罢了——人脑里有多少神经元？人世间有多少变数？
一开始，是为了写小说《文艺班》。而这，又是因为八年前写过散文《文艺班》。那又是因为我在文艺班呆过两年。而我高中能进文艺班，又是因为我上小学时，父亲在旧货店给我买过一把新二胡，五块钱。而买那新二胡，又是因为我用父亲的一把旧二胡，蛇皮破了一个洞的，在自学二胡。而我自学二胡，又是因为同伴们都在学笛子。我天生反骨，大家都干的事情，我不爱干。于是，便摘下家里墙上挂着的那把破二胡，父亲已经许久不拉的。
看看，光是写小说《文艺班》，就是多长的一条历史陈迹？该有多少路口，多少偶然？
一位后来联系上的学文科的同学激我，说都八年了，你应该写个更好的版本，更文学些的。这其实也正合我意。我一直都在想这件事。就像沈从文说的，“从前我写点东西，只是把回忆里没有忘记掉的，忘记不了的，想忘记也没法忘记的，写了出来……”。对我来说，文艺班就是这种东西，我的父亲和母亲当然也是。
为写小说《文艺班》，联系上文艺班班长，我开了眼界。四十年无音讯，她竟然唱歌出了大名！她给我寄来她的歌。寄完了，没得寄了，又寄来其他人的歌，其中就有《今生陪你一起走》，是她的老师，津戈唱的。世界真小！我从小就认识津戈。我开始学二胡时，他在吹笛子，是我们大块楼几十个孩子里吹得最好的。我没想到，他如今唱歌也唱得这么好。听了几十遍《今生陪你一起走》后，我忽然想起，津戈有个朋友，住在我的邻国，二人有过极好的关系，我便把歌用邮箱寄了去，mp3，没说是谁唱的，我要考考伊的听力。伊回信说，打不开。我就想到把歌上传到优酷，伊那边就可以听了。但优酷不接受纯音频，必须加上一些画面，做成视频。但加什么呢？想到我父母，便随便加了一些照片，和我父亲拉二胡的录像。一看，效果还真不错。后来不断修改完善，成为现在这个样子。其间，几位朋友看了都说好，有两人来信说，流泪了。我相信她们说的，我自己做视频的时候，也是流过几次泪的。
然而，光看视频，不能尽意，尤其可能误导我博客的读者，以为我曾生活在怎样一个幸福家庭。我的父亲和母亲，他们之间的关系，不完全是歌里唱的那种。那种太理想，太单调，太不食人间烟火。正好前些天，清明节的时候，我哥来信，说看了我写班长的文章，很感动，说咱爸也不容易，你也写写，可从文革写起，在逆境中奋斗，为国家做出了应有的贡献，评为优秀共产党员，当过政协委员。但我出国太久，已经不认同那些“员”的价值了，也不会写这类文章。我写班长，是写她怎样在生活中遭受挫折后，在艺术中找到了出路，精神寄托，但我父母亲并没有这样的寄托，他们不是艺人。最后，是《今生陪你一起走》打开了我的思路，何不就写写父亲和母亲之间的关系？写了关系，也就写了他们的历史，纪念了他们，不是一样吗？于是，便有了《我的父亲和母亲》。数数看，这过程中，有多少偶然？
二、难处
父母是最熟悉的人，最好写，也最难写。我曾读过无数篇写父母的文章，千篇一律，《背影》那种，无非就是父母怎么好，怎么仁慈，怎么含辛茹苦，养大孩子。我的父母当然也这样，但如果我也这样写，那还不如不写。是父母的，都那样，何必再来一篇？记在心里就是了。我写文章，一向追求独特。别人写过的，我不写，别人说过的，我不说。而且，说老实话，我父母之为父母的那些，给我的印象并不深，因为我和我老婆做为两个孩子的父母，要比我父母父母得多。人家都说，养儿方知父母恩，而我恰恰相反，养了孩子，才知自己是怎样的好（和我父母相比），怎样的优秀（和我家孩子相比）。在我看来，我父母他们那一代人，是中国历史上最差的一代父母。在他们眼中，所谓革命与事业，重于家庭与孩子。他们是“五四”以来，所谓新文化和无休无止的革命，造就的一代畸形父母。具体到我父亲个人，他是个极善良的人，甚至养大了别人的两个孩子，供养他们到大学毕业，但他又对自己的孩子缺乏爱，那种动物的爱，不为什么的爱，他对自家孩子的感情，还不如对别人家的小猫小狗。他看上去很博爱，但其实对谁都不爱，他只爱他自己，他是个以自我为中心的人。在心理学上，将这类人称作自恋（narcissisme
）：他们只爱自己心目中的自画像。我父亲就是这样一个典型的自恋者，他不该有孩子。所以，写这样的父母，我不能不写他们非父母的那些事情，我也只感兴趣那些，因为那些才是我“忘记不了的，想忘记也没法忘记的”。
然而，说起来容易，做起来难，真正开始写了，我又踌躇，百般犹豫。父母曾是我最亲的人。尤其是，父亲已经死了，我为何还要写他的不好？写他不好，我得什么好，除了恶名？写作中，我反复拷问自己，你是不是在报复？因为父亲偏心眼儿，不喜欢你，你现在了有话语权，就报复他？细细体会内心，我觉得，不是。因为，报复会产生快感，而我没有快感，一丁点儿都没有，只有痛感。就像耶稣说的，上帝就是我。父母就是我，写父母不好，就是写我之痛，那种无以言传，最深的痛。
因为痛，所以必须掌握度，太痛了不行，受不了，自己受不了，别人也受不了，而不痛不痒的，又不过瘾，还不如不写，何必浪费时间？自己的时间，别人的时间？如何掌握那个度，便是个大问题。写作期间，问过几个人，过了，还是不足？根据回答，适度调整和补充，就写成了现在这个样子。我自己看着，还觉不错，好像人世间就该有这样一篇文章，从天上掉下来的那种。
三、意义
写作过程中，我反复问自己的另一个问题，是我写这些，这样写，有什么意义？我甚至怀疑自己，是不是有露阴癖？是不是在卖父卖母，就像人家说林语堂卖国卖民？世上的父母千千万万，写父母的文章成百上千，为什么只有你这样写？
我现在对此的答案是，我父母那样的经历没见人写过，我那样的写法也没见过，这两者加起来，便是这篇文章的意义。唯一，便是意义。父亲在天之灵，不应有恨，而应欣慰，他没白得我，也没白活。