最近读了胡平先生的《谁来写〈中国地富调查〉？》。胡平先生说，土改运动离现在已经五十几年了，绝大部分地富已经离开人间；活着的、神志清醒的所剩无几。这让我想起了一件往事。
三十年前，我高中毕业，插队当了知青。村子名叫後沈，也称後沈生产队，隶属安徽省和县隐驾公社陆良大队。说起和县，很少人知道，但我若告诉你，项羽自刎的乌江就在和县境内，你或许会有兴趣记住这个县名。和县和我家所在的M市隔长江相望，一个在西，一个在东。”滚滚长江东逝水”，那是从总体上、从全局上来把握的；而从局部上观察，往微观处着眼，并不尽然。比如，在我们生产队那一带，滚滚长江向北方。二千多年前的一 天早上，楚霸王站在江边，迎着猎猎晨风，慨叹无颜见江东父老，恨不能荡尽绵绵心痛。此时，在他心目中，应该也有我家那一带的老百姓。
後沈生产队的地形就像一艘向东航行的远洋巨轮。二百亩水田是巨轮的前甲板；村子是舵楼，居住着30户人家，一百多口人；往西是二百亩旱地，相当於巨轮的尾甲板；两侧船舷是二十多米宽的水渠，渠外是邻队的地盘。从舵楼沿着船舷走二十分钟到船头，就是长江大堤。堤内侧有些人家，隶属於另外的生产队。大堤外侧是浩荡长江。春夏之交，长江水大，波涛汹涌，直拍堤岸；其它季节，在江水和大堤之间，裸露出成片的滩地，那些人家就在滩地种植花生和芝麻。至於有没有收成，收成好坏，全要看江水的进退。
我插队没多久，陆良大队成立了文艺宣传队。我们知青组的四个知青有三个参加了宣传队，我，小秦和小王。我拉小提琴。小王拉二胡，也弹琵琶。小秦也能拉两下二胡，会用6─3弦拉“我们是毛主席的红卫兵，从草原来到天安门。……”但他拉琴有个毛病，跑调。他自己听不出来，别人听着难受。所以，他不算乐队的人。但他在宣传队最活跃，什麽都干，有时演戏，有时伴奏，有时导演，但他最拿手的还是创作。小秦也来自M市，也是高中毕业，但他读过许多我没读过的书，例如《少女的心》。有天下午，队长叫我们几个知青挑草到江边。休息的时候，站在长江大堤上，迎着猎猎江风，望着滔滔江水，小秦高声诵道：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。我从没听过这样豪放的诗句，不禁心生佩服，想，小秦如果在我高中上的那个文艺班，一定是语文第一。
大队书记也知道小秦的文采。“双抢”结束的那天，书记来到我们知青组。书记其实就住在我们村，只是平时很少见到。他总是外出开会，要不然就是在家陪上面来的官员喝酒。书记那天把我们几个知青挨个儿慰问了一遍後，对小秦说，听说你笔杆子很厉害呀，写个戏怎麽样？反映你们知识青年参加“双抢”，还有农村的阶级斗争。我们这一带，群众的阶级斗争观念不强。毛主席说，阶级斗争，一抓就灵。现在各村的打谷场上都堆满了刚收下的早稻，大家要应该提高警惕，严防偷盗。
小秦笔头快，一夜就写成了一个独幕话剧，“智擒地主”。说的是一个仇恨社会主义，不服改造的地主，利用独自看打谷场的机会，放火烧队储存稻种的公房，幸被平时就警惕地主的知青发现，及时扑灭了火，抓住了地主。书记手拿小秦誊写在一叠红格信纸上的剧本，端详着龙飞凤舞的钢笔字，说，好，很好，小秦有才，有才。接着就指示分管宣传队的大队民兵营长马上排演。
分派角色时，遇到点儿麻烦。大家都说小王眼大而突，细皮嫩肉，长得像地主，可小王说什麽也不干。也没别人愿意。编剧小秦就说他来演。小王就挑了个知青角色演，负责灭火和捆绑小秦。话剧没有唱腔，不需伴奏，我没事儿干，他们排戏的时候，我就在大队部屋外拉小提琴，练习其它节目的伴奏曲。民兵营长从隔壁小店买烟回来，站在我身边听了一会儿，忽然说，哎，小秦四处张望，准备放火的时候，小江你能不能奏乐，那种紧张气氛的，就像“海港”那个姓钱的把玻璃纤维和粮食调包时那样。说实话，样板戏我看得最少的就是“海港”。钱守维做案时的音乐是什麽样子，我一时想不起来，就拉了一段“新疆之春”。民兵营长说小提琴的声音不够阴险。民兵营长当过兵，是见过世面的。我就回屋拿来小王的二胡。因为小提琴有指板，手指按弦用力大，拉二胡一时缓不过劲来，拉不准音，作为练手，我先胡乱拉了一下”我们是毛主席的红卫兵，从草原来到天安门……”。我听着不是味儿，走调儿，跟小秦拉的似的，可营长连说好，小江，这个好！这个好！就这样拉！
於是，就这样拉了，也这样演了。这个戏，我们演遍了大队的十多个生产队。农民们看到小秦演的地主都哈哈大笑，说演得真像！公社宣传秘书听说了，跑来看了一遍，也说好，要我们到别的大队去演。一招鲜，吃遍天。我们就凭着这出戏，跑遍了公社的十多个大队，一百多个生产队，吃了无数碗大鱼大肉，喝了无数杯山芋干白酒。
就引起了更高一层领导的重视。那时候，在公社与县之间，还有一级行政组织，叫做区。我们公社属姆桥区管辖。区领导机构所在地是个镇，叫姆桥，在我们村西北方向，有二十里路远，是方圆几十里内第一等热闹的地方，每逢集日，人山人海。有一天，区文化站来了一个人审查节目，说是为县的文艺调演选拔节目。那人瘦削脸。大热天的，我们都光着膀子，他却穿一身黑衣。看戏的时候，目光严峻，一言不发。陪同审查节目的有大队书记、公社宣传秘书和我们队的队长。小秦这人有点儿人来疯，越是在领导面前，越是精神头儿足。为了准备这次审查，几星期前还特地把他一个同学的一个在M市文工团工作的同学请来指导排戏。所以，那次演出，小秦准备得格外充分，发挥得特别好。凡是巡回演出时逗得农民们哈哈大笑的地方，他都加倍卖力，引得大队书记、公社宣传秘书和我们队长哈哈大笑，虽然他们都看过了，而且不止一遍。只有黑衣人不笑，板着个脸，表情严肃，如同他的一身黑衣。到了小秦在台上伸头探脑地四处窥测，我用跑调的二胡哼哼呀呀地奏乐时，别人都笑得前仰後合，他却眉头紧锁。
终於演完了。大队书记请黑衣人给予指导。黑衣人静默了片刻，扫视了我们每一个知青，然後语气平静地，缓缓地，严肃地问道：“你们，见过地主吗？”
大家面面相觑。我心打起鼓来，真是哪壶不开提哪壶，我爷爷是地主，可我没见过。
平时见谁都不打怵的小秦，此时怯生生地答道：“没有。只在电影和小人书见过。”
黑衣人又问：“沈队长，後沈村有地主吗？”
队长答道：“没的。”
又问：”沈书记，陆良大队有地主吗？”
大队书记答道：”没的。”
又问：“刘秘书，隐驾公社有地主吗？”
公社宣传秘书挠挠头，迟疑了一下，答道：“好像没有。”
“同学们！”黑衣人对着我们说道：“毛主席在《延安文艺座谈会上的讲话》一再强调，文艺作品要源於生活，高於生活。而源於生活，首要一条就是真实。大家都没见过地主，怎麽知道地主会这麽愚蠢？他看场的时候，放火烧公房，这不是监守自盗，自找倒霉吗？不是此地无银三百两，隔壁王二不曾偷吗？这出戏，基本情节不可信，站不住脚。你们，谁是编剧？！”
大队书记指着小秦向黑衣人做了介绍，末了补充道，小秦的父亲是M市革委会副主任，刚给大队批来30吨化肥。黑衣人的脸色和缓下来，说，小秦的文学基础不错，不少对话写得很精彩，这样吧，区里给你们留一个名额，你们把戏修改好了，再报上来。
黑衣人走了。大队书记本来要留他喝酒，可他说天黑前必须赶回区，还有二十里路要走。书记无奈，送走了客人，回来就指示我和小秦两人修改剧本，而且要抓紧时间，争取赶上调演。“我们大队还从来没有参加过县的调演”，他强调说道。
我和小秦一宿又一宿地讨论，设想了一套又一套的方案。想过让地主逃跑，坐火车，往台湾；或者偷越国境，像林彪，往苏联。可是，那样一来，就得去追他，独幕就要变成多场，增加许多道具不说，钱从哪儿来？道具如何运输？现在这个样子，道具只两个箩筐，一条扁担，巡回演出的时候，大家都嫌麻烦带，更不要说其它了。又想过把地主成份降下来，改成富农，可是，队也没有富农啊！倒是有一个富裕中农，可人家经常给我们送菜来吃，多好的一家人！再说了，按照主席的《中国社会各阶级的分析》，中农是团结的对象。富裕中农，不还是中农吗？
戏终于没改。上面抽调小秦到公社中学教书。他走后，戏班没了地主，也就散了，大家都回了生产队劳动。可是，那黑衣人却留在了我心中。久而久之，我悟出了一个道理：无论世道如何糊涂，总有明白人。如今，我写文章时，每当觉得生活实际发生的事情不够有趣，想虚构点儿噱头时，眼前就会浮现出一袭黑衣，一张瘦削，毫无表情的脸，耳边响起一声诘问：你们，见过地主吗？（2005年1月9日）