那时的我——纪念27年前乘火车自北京赴比利时

27年前的今天，1985年2月6日，我孤身一人，乘火车自北京站出发，穿越蒙古，苏联，波兰，东德，西德，于2月14日上午10点20，抵达比利时列日，行程一万公里，历时八天。到达的当日，给我爱人发了封信，详细述说了旅行事宜。一个半月后，3月20日，她手持我信，前赴后继，登上同一趟火车，也是孤身一人，穿越一万公里，于3月28日上午10点20，来到我身边，从此开始了我们这个家庭，在国外求学，求生，百味杂陈的漫长岁月。

幸运的是，那封写于1985年2月14日的信，竟然还在！我最近因为要写小说，翻箱倒柜，从地窖里找出一堆信。它就在其中。这是一封真正的家信，毫无做作之情，如粪青余杰写来为了发表的那种。这样的信，才值得保留，值得品味，不仅可以写入小说，记录历史，而且可以单独成篇欣赏。

展信重读，恍若隔世！抚今思昔，最使我感到隔世的，是27年前的那个我。那简直就是另一个人。以我现在写作的习惯，遇上这样一个独特的人，怎能不品头论足一番？兹按此信（附文），对其中的“我”，以及当时的人情世故分析如下。

1. 此人文字功底不错

信有三页半，2400字，平均每页近800字，密密麻麻，在晃晃悠悠的火车卧铺上随手写成。字迹清楚端正，每个字单挑出来，结构间架都很不错，但整体看上去却有些歪歪倒倒，没有我父亲的手书美观。基本没错别字，标点符号使用基本正确，句子长短适中，表达直白，简练，准确。这大致也就是我今天的文风。我为30岁时能写这样一笔字，这样一篇文字而感诧异。以文章而论，我现在当然比那时写得好。那时的我，自1974年离开高中后，十一年间，除了下乡时写过一个相声，当工人时写过一份批判稿，一份总结，上大学时写过一份毕业设计报告外，再没写过什么像样的东西。但现在写字却不行了。如果再让我写这样一封家信，一定涂抹得不成样子，许多字根本想不起来怎样写了。

那时的我，虽然已经立志写小说，心中有个人物，有个故事，但并不知道该怎样写，特别是要写什么。假如那时我知道，须磨练27年，尝遍人生酸甜苦辣，到了56岁的今天，方才具备从事写作的各种主客观条件，方才知道自己该怎样写小说，一定会觉得这志向，高远得不可思议，而放弃了。

2. 此人喜欢交朋友

坐一趟火车去莫斯科，五天的时间，就交了那么些朋友，大使馆的范老师，列车乘务员任柱平和王新平等。后来他们都按我在信中所述的承诺，尽力照顾了我妻子。而我与他们，不过萍水相逢而已。这些相逢即相识的故事，如果不是记录在这封信里，肯定早已甄灭，没人想得起来了。例如范老师托我带49美元给驻比利时大使馆某人，他怎么就那么信任我一个过路的人？49美元在当时不是个小数目，按我后面的记载，够乘坐软卧，往返华沙-布鲁塞尔一趟，2 x 1400公里!

重读此信，我为27年前，中国人之间的友善和信任而感动。那时在国外，只要你是中国人，你便是朋友。现在已经不是这样了。早已不是这样了。在国内，中国人欺负中国人，譬如比利时驻中国大使馆的那个黄脸娘们；在国外，中国人躲着中国人，躲不过去时便一脸防冷涂的蜡。27年后的今天，不仅14亿中国人变了态，我自己也变了态。我再没像那样与人萍水相逢便成朋友，便互相帮忙。我越来越封闭了。回想起来，自2002年从瑞士回来，十年中，除了现在工作中认识的几个同事，社会上不曾结交任何朋友，如果不算文友的话。

旧友越来越少，新识越来越难，是今天的我，与27年前的我之间最大的区别，判若两人。这是重读此信令我最感震惊的。

3. 此人具观察能力

他真是应该写小说，有那么细致的观察能力。

4. 此人不惧学外语

拿一本书，自学五天俄语，便能在莫斯科问路，到处跑。

5. 此人能吃苦，天生抠门，不仅对自己，而且对老婆

我还记得，1985年2月6日上火车前，我原本就不多的人民币基本花光，只够买几个面包，一直吃到莫斯科，就白开水。但我对老婆，还是比对我自己优待得多。我后来给她寄了70卢布，她从北京到莫斯科的五天里，是去餐厅吃饭的，也用过乘务员的炉子煮稀饭。她那五天过得比我好得多。当然，为了节省400美元的外汇，让不通一门外语的年轻妻子，独自一人，行程万里，穿越五个国家，这在今天看来，残忍得不可思议。但想想看，我那时每月的奖学金，到手只相当于150美元（7800比郎，饭钱和零花，房租实报实销，当时一美元值52比郎），还不知道，我爱人来了以后，这点钱两个人够不够花。

6. 此人玩物得很

千方百计地省钱，让妻子吃那么大苦，冒那么大险，竟然是为了回国时买东西！唉，那时的我，就是这样的物质主义。这和今天的我相比，也是非常大的不同。当然，我今天什么都有了，再评判那时啃五天面包到莫斯科的我之唯物，乃是饱汉不知饿汉饥，站着不知腰疼。

7. 苏联在1982年时的情况其实很不错。物价低廉。以莫斯科火车站那份早餐为例。如果在现在的比利时火车站小食店吃的话，需要14欧元（咖啡2欧元，面包2欧元，面条5欧元，鸡块5欧元）。按比例计算，当时苏联人的平均月净工资，160卢布，相当于现在的比利时月工资2240欧元。这个月净工资水平，在比利时，属上等，须有大学文凭，工作许多年的人才能挣到。当时苏联人的精神面貌和打扮穿戴也属上乘，一点都不比西欧各国差，真是看不出来，仅仅七年后，这个超级大国家便分崩离析，一落千丈。到底发生了什么？究竟是谁的错？

附文：1985年2月14日致我妻的信

鸿：

你好！并向我父母，各位兄嫂姐们恭贺春节，也向小舅等亲戚恭贺。 你收到我这封信正好是春节期间，向你妈妈，弟弟，你祝贺春节愉快。 在莫斯科，我托一位12日乘火车去北京的比利时同学带回一封信到北京发，估计你收到它也要在春节期间，比现在这封信早不了一点。
火车现正行驶在波兰境内，再有16小时，明早10点就将到比利时了。我在莫斯科上车后，补办了从柏林到比利时的车票，搬到了经过列日去巴黎的车厢内的卧铺，可以直接坐到列日下车，不会再有什么问题了。我想利用这时间给你写信，这样我到达后，只需写上几行，当天下午就可以发信了。你和家人们早收到信也就早放心了。

我的旅行一路还顺利。从北京出来是2月6日上午7点40。经5整天另16小时的旅行，到达莫斯科，时间是2月11日晚6点20，晚点1小时40分钟。我已没有时间按照设想的那样直接去白俄罗斯车站转开往巴黎的火车（发车时间：每晚7点20）。我只好出站，叫了一辆出租车开到中国大使馆，当晚住下。

第二天早上，我去白俄罗斯车站售票厅二楼的国际旅行社办了莫斯科到柏林的中转签票，为当晚7点20 开往巴黎，伦敦，柏林等地的15次列车。中转签票须付手续费一卢布。

我签完票，是早上10点钟，肚子很饿，身上还剩两个多卢布，便壮起胆子，走进旅行社所在候车大厅内的餐厅，自助形式的，自己要什么就拿什么，付钱后吃饭。我拿了两片黑面包（听说苏联黑面包有名气），两个小圆面包，一盘奶油面条加几块烤鸡，外带一杯咖啡。我打定主意，如果超过我身上的卢布，就退掉一点东西。然而，一算账，才一个卢布，心花怒放！付钱后，就端到台子上，和苏联人们站在一起吃饭。餐厅内有一圈椅子，但我看到都是母亲带孩子坐着，其他人都站着吃。当然还是有地方放盘子，不像北京，得插在别人座位之缝里站着吃。苏联的大兵确实多。我注意了一下，在我吃饭这工夫，20几个食客中，大兵总是保持在5-6个。苏联人的文明修养比中国人好。餐厅里那么多人，大家只是闷头吃饭，没有人大声喧哗。在其它的场合也是这样，看不见人吵闹。即使在汽车上，某人被别人挤碰了一下，也不作声，眼睛看一下了事。还有，苏联人喜欢走路看书读报，尤其在地铁，甚至上下地铁电梯这点工夫，也有许多人看书看报。我估计，那书大多是小说一类。最有趣的是在地铁大厅内，许多姑娘走着路看书。

吃完饭后，我去了莫斯科红场的百货大楼，听说是莫斯科最大的百货商店，形式有点像牛头山市富园市场，但是设在三层大楼内，分为许多小店，楼内有天井，人很多，妇女们穿着都很阔气，脚上靴子，上身大衣（多数是带毛的），头上帽子。商店里商品还是挺丰富的。26吋彩电250卢布，苏联人平均工资一个半月可买一台。还有更便宜的。但录音机可没什么东西。女同志穿的靴子要50卢布。

离题太远了，还是谈我的旅行吧。

12日晚6点40，使馆派了一辆车，司机和管迎送的范老师送我去火车站。雪多路滑，车开不快。到车站已经7点10分了，付了三卢布，叫了搬运工，把行李推到我的车厢门口，把行李一件件运上去，再和范老师握手告别，车就开了。

我同房间内几个年轻人，外国留学生，会讲英语和俄语。我和他们说了我想补票的事，其中一位就带我去找车长。他用俄语问，再用英语翻译给我听，结果还真能用美元补票。车票是以卢布计价折成美元。从柏林到列日，补交24美元。出乎我的意料，如此便宜。乘务员给我在巴黎车厢按排了床位，之后，我就一趟趟搬东西，够累的。

旅行到此，最难得一关，柏林转车，解决了。这是所能设想到的最理想的方案：用人民币买票到柏林，在车上补从柏林到比利时的票。通过我这次的旅行，我认为你将来像我这样走是完全可行的。希望你从现在起为乘坐火车而准备。

如果你本月底以前得到了签证，你就尽量争取3月20日从北京出发。因为那班车就是我乘坐的那趟车里的服务员。我坐的车厢时9号，服务员两人：任柱平和王新平，对人很热情。我已经和他们打过招呼，如你乘他们的车，请他们多多照应。任师傅给我留了在北京的通讯地址。在莫斯科使馆，我和范老师谈了你可能要经过莫斯科，并到使馆来住的事。他表示可以接受自费留学的公派留学生家属。其实自费的也接待。另外，我还认识了蔡司机，他原来在比利时使馆开车。这次他托我带49美元给比利时一个人。我也和他谈了你经过莫斯科的事。他说没问题，只要告诉他日期，他可以开车接送你。蔡司机有40多岁，东北人，挺老实。他的名字我忘了，但到比利时是可以打听清楚的。

有了这些条件，和我这一路乘车的经验，我考虑对你来说，就没有什么问题了。具体的行动方案，我另外给你去信，并将给你寄去若干卢布，以备你到莫斯科的路上用，和在莫斯科坐出租，买东西等。在京办签证需10-15天，关于办签证和买车票，我已写过一个东西给三哥带给你，你可照那个办理。

我知道你很想做一次飞机，但坐飞机要450-500美元，而坐火车除人民币外，最多再花70美元，且可直接坐到L市，又可以多带东西。省下了外汇，我们在此的生活或回国时买东西，手头将要宽裕得多。

为了在莫斯科乘坐地铁辨认站名，你最好开始学习一点俄语，主要是字母，读音和拼读，以及几个简单词汇：火车站，谢谢等。我就是在语言学院自学了一点俄语，到莫斯科路上又花了点时间，结果发现，到了莫斯科很有用处，特别是乘坐地铁。
（以上写于波兰至比利时的火车上， 以下为到列日所写）
14日早上10点20，列车到达列日。下了车，我找了辆出租车，回到了学生公寓。见到了公寓的许多熟人，都很热情。秘书已经给我分好了房子。现在我就住在第11层102号。时间是11点40。今后给我写信按下列地址：

Mr. JIANG YANSHENG
Chambre 102
Bd. d’Avroy 67
4000 Liège
Belgique

一路顺利回来了，我感到很高兴。也希望你的签证早日下来。

再次向各位家人恭贺春节。过几天再给你写信。

岩声  85.2.14 于列日