我喜欢读第一人称小说。当然得是写得好的。第一人称小说最好写，也最难写。最末等的写手，比如我，写小说爱用第一人称，因为最容易入手，因而世上最差的，数量最多的小说，便是用第一人称写的。最高等的作家也爱用第一人称，因为易于写出他们最深刻的真情实感，因而最好的小说，也常常是用第一人称写的，例如高尔基的《我的童年》，加缪的《局外人》，杜拉斯的《情人》，鲁迅的《狂人日记》，《孔乙己》，《我与魏连殳》，王小波的《黄金时代》，《三十而立》等。
第一人称小说可按“我”是不是小说的主人公而分为两类。《孔乙己》是一类，“我”不是主人公，本身没有什么活动，只是为其他人物的存在而存在，作者仅仅使用“我”的眼睛来观察咸亨酒店里的场景和人物。而在《局外人》，《情人》和《黄金时代》这样的第一人称小说中，“我”是主人公，要做很多事，说很多话，思考很多问题，所有人都像行星一般围着“我”运转。《上海宝贝》和《我的禅》也属于这一类，其中的“我”就是卫慧的化身，有着相同的年龄，学历，和工作经历，是她着重塑造的人物。
我最近专门借了《上海宝贝》来读。这本书，我以前读过多遍，这次读是为了借助其语境来写我自己的第一人称小说。我手边有一本《我的禅》，但不能满足我要读语境的要求。我需要写不少心理独白，但在《我的禅》里，“我”的心理独白要比《上海宝贝》里的数量少很多，质量也差很多。年龄的原因吧。一个人能想得出来的高质量的心理独白的数量是有限的，并且和年龄有关。
卫慧1995年毕业于复旦大学中文系，先后做过记者、编辑、电台主持、咖啡店女侍、乐队鼓手。1999年出版《上海宝贝》，时年24岁，正是一个知识女性最好的时光。五年后，2004年，卫慧29岁，出版《我的禅》。卫慧声称，不再写了。她真有自知之明，诚如她笔名里那个“慧”字。的确，从《上海宝贝》到《我的禅》，她屡遭评论所诟病的身体写作之路，已经走到头了。试想，谁会有兴趣关注一个年过30的半老徐娘湿还是干？当今世界毕竟还是男人的天下，无论妇女怎样解放，男人怎样假惺惺地给女人开门，让她们先走，给她们让座儿。这只要看看电视新闻里的政要有几个是女人，再看看书报店里的杂志封面有几个是男人，就一目了然了。
比较《上海宝贝》和《我的禅》，可明显看出，卫慧的才气在下降。以心理独白为例，《上海宝贝》的前3页便有如下这些：
我叫倪可，朋友们都叫我CoCo。……。每天早晨睁开眼睛，我就想能做点什么惹人注目的了不起的事，想象自己有朝一日如绚烂的烟花噼里啪啦升起在城市上空，几乎成了我的一种生活理想，一种值得活下去的理由。
尽管我们看上去是截然不同的两种人，我野心勃勃，精力旺盛，世界在我眼里是个芬芳的水果，随时等待被咬上一口，而他沉默寡言，多愁善感，生活对于他仿佛是一只撒上砒霜的蛋糕，每吃一口就中毒愈深。但这种差异只能加深彼此的吸引，就像地球的北极和南极那样不可分离。我们迅速地堕入情网。
他静静地看着我，这个离奇的故事一下子攫住了我，我天生就是那种容易被悲剧和阴谋打动的女孩。在复旦大学中文系读书的时候我就立下志向，做一名激动人心的小说家，凶兆、阴谋、溃疡、匕首、情欲、毒药、疯狂、月光都是我精心准备的字眼儿。我温柔而热切地看着他脆弱而美丽的五官，明白了他身上那种少见的沉郁从何而来。
而在《我的禅》中，是以这样的无精打采的独白开始的：刚从纽约回到上海的那几天，我头昏脑胀，筋疲力尽，夜晚无法入睡，白天却无法醒来。我不知道在接下去的日子里我是否会快乐，前行的方向在哪里，是否有一双智慧而无惧的眼睛面对着个世界，我不知道Muju是否还爱我，我是否愿意跟他生个孩子，我不知道深深的苔藓是否覆盖了记忆中的小径，以至我再也不能回头。
显而易见，《我的禅》中29岁的“我”，已经不再是《上海宝贝》中那个24岁，生机勃勃的“我”了，已经被生活折磨得没了锐气。
除了精彩的心理独白，《上海宝贝》还有许多可圈可点的句子，例如“作家用文字埋葬过去”。我读到时，一下愣住了。这话看着熟悉，好像就是我自己说的，却又想不起我在哪里，何时说过，也想不起在哪里读到过。后来查了谷歌，竟然是卫慧经典语录，源于《上海宝贝》！怎么可能呢？难道中国作家都死绝了吗？这么漂亮，这么容易的一句话，竟要等到1999年，让24岁的卫慧想出来？不可思议！然而，这却是事实。
而我在读《我的禅》时，竟没发现一句可圈可点的，像“作家用文字埋葬过去”这样的句子。也许，真的如卫慧在书中所说，《上海宝贝》耗尽了她的心血。一部书，能够耗尽才气如卫慧这样的作家，当然值得一读，甚至反复读。我不明白为什么很多人说她写得不好，只会写身体。其实非身体部分，她写得也比绝大多数中国作家好。而若以页数计算，非身体部分占到这两本书的十分之九。十年前，我在瑞士工作的时候，就听说日内瓦大学汉学系把卫慧刚出版不久的《上海宝贝》规定为学生的必读书。真是身在曹营者所见略同。
尽管《我的禅》里的心理独白少且差，但整部小说也还值得品味一下。若用一句话概括，这本书写了什么呢？写了卫慧因为《上海宝贝》被禁发了大财后，2001年，911后刚两天，到达美国生活，再回上海的经历。这期间，她还到了西班牙，阿根廷，为推销《上海宝贝》。书中人物众多，而且全都喜欢或者爱她。有三个人和她做爱。一个是日本人Muju，一个是美国人尼克，一个是上海小赤佬，刚15岁的洗脚师。最后，第267页上，化验结果告诉她，怀孕了，但她却不知道是谁的，可能是Muju的，也可能是尼克的。这两人一个多月前，脚前脚后，都跑到上海来跟她做过爱。Muju在她体内自“认识他以来第一次的射精！意识到这一点后，我激动得几乎昏厥了过去（第260页）”。而和尼克，她事后才“惊恐地发现腿间湿漉漉一片——他没用避孕套。（她）跳下床冲进浴室。”
按我对这本书的理解，所谓“我的禅”，便是她肚子里那个存在不足一月，什么也不懂的小肉团。为什么这么说呢？因为这个小肉团，虽然着墨不多，正文最后一页（第267页）才粉墨登场，却“足以改变我余下的生命”，因而具有最特殊的能指所指。的确，就我所知，在她别的作品里，卫慧从未怀过孕。
这故事，这结尾，如此复述，便很俗套，那又如何能细细地读下去，如今还品味一番呢？因为语言。卫慧的语言读来很省劲，很舒服，是很少那种我阅读的时候脑子里不对其进行同步修正的语言，比我自己写的要好很多。 而且，《我的禅》里花了不少笔墨描写“我”的父亲和母亲这条线，因而比《上海宝贝》更显温情，使我们能看清一些卫慧的来历，知道她也是个人，而不是千夫所指的妖精。