我喜欢读第一人称小说。当然得是写得好的。第一人称小说最好写，也最难写。最末等的写手，比如我，写小说爱用第一人称，因为最容易入手，因而最差的，最大量的小说，便是用第一人称写的。最高等的作家也爱用第一人称，因为最容易写出他们最深刻的真情实感，因而最好的小说，也常常是用第一人称写的，例如加缪的《局外人》，杜拉斯的《情人》，鲁迅的《狂人日记》，《孔乙己》，《我与魏连殳》，王小波的《黄金时代》，《三十而立》等。高行健的《灵山》穿插着第一人称和第二人称，比较起来，我更喜欢那些用第二人称写的章节，读过许多遍。但这可算是一个特例。
用第一人称写小说的一个难点，是如何定位“我”的档次，尤其当“我”是小说主人公，而不只是一双观察的眼睛，例如《孔乙己》中的“我”。在第一人称是小说的主人公时，若把“我”写得太好，如雷锋，或太聪明，如诸葛，会令读者生厌；而若写得太差呢，又让读者觉得窝心。生活本来就够窝心的，读小说时再窝心，便读不下去。《局外人》里的“我”是小说主人公，一直很窝囊，糊里糊涂地打死了人，糊里糊涂地被判了死刑，但到最后，他和神甫在狱中交锋，总爆发了一次，展示了他思想的深度和高度，大快人心。加缪不愧是大手笔！
用第一人称写小说的另一个难点，是作者暗辨是非的能力。卫慧的《上海宝贝》和《我的禅》也是第一人称小说，在这两方面做得都很好，而《上海宝贝》又比《我的禅》好很多。年龄的原因吧。卫慧1995年毕业于复旦大学中文系，先后做过记者、编辑、电台主持、咖啡店女侍、乐队鼓手。1999年出版《上海宝贝》，时年24岁，正是一个知识女性最好的时光。五年后，2004年，卫慧29岁，出版《我的禅》。卫慧声称，不再写了。她真有自知之明，诚如她笔名里那个“慧”字。的确，从《上海宝贝》到《我的禅》，她屡遭评论所诟病的身体写作之路，已经走到头了。试想，谁会有兴趣看一个年过30的半老徐娘卖弄床上功夫，湿还是干？当今世界毕竟还是男人的天下，无论妇女怎样解放，男人怎样假惺惺地给女人开门，让她们先走，给她们让座儿。
比较《上海宝贝》和《我的禅》，也可明显看出，卫慧的才气在下降。在《上海宝贝》里，主人公“我”有许多精彩的心理独白，而在《我的禅》中，心理独白少了很多，也不那么精彩了。例如《上海宝贝》（香港天地图书有限公司出版，竖排本，2000年）的前3页便有如下这些：
我叫倪可，朋友们都叫我CoCo。……。每天早晨睁开眼睛，我就想能做点什么惹人注目的了不起的事，想象自己有朝一日如绚烂的烟花噼里啪啦升起在城市上空，几乎成了我的一种生活理想，一种值得活下去的理由。
尽管我们看上去是截然不同的两种人，我野心勃勃，精力旺盛，世界在我眼里是个芬芳的水果，随时等待被咬上一口，而他沉默寡言，多愁善感，生活对于他仿佛是一只撒上砒霜的蛋糕，每吃一口就中毒愈深。但这种差异只能加深彼此的吸引，就像地球的北极和南极那样不可分离。我们迅速地堕入情网。
他静静地看着我，这个离奇的故事一下子攫住了我，我天生就是那种容易被悲剧和阴谋打动的女孩。在复旦大学中文系读书的时候我就立下志向，做一名激动人心的小说家，凶兆、阴谋、溃疡、匕首、情欲、毒药、疯狂、月光都是我精心准备的字眼儿。我温柔而热切地看着他脆弱而美丽的五官，明白了他身上那种少见的沉郁从何而来。
而在《我的禅》中，这样的独白要少很多，且显得无精打采，尽管多了些沧桑。例如开头：刚从纽约回到上海的那几天，我头昏脑胀，筋疲力尽，夜晚无法入睡，白天却无法醒来。我不知道在接下去的日子里我是否会快乐，前行的方向在哪里，是否有一双智慧而无惧的眼睛面对着个世界，我不知道Muju是否还爱我，我是否愿意跟他生个孩子，我不知道深深的苔藓是否覆盖了记忆中的小径，以至我再也不能回头。
显而易见，《我的禅》中29岁的“我”，已经不再是《上海宝贝》中那个24岁的“我”了，已经被生活折磨得没了锐气。
除了精彩的心理独白，《上海宝贝》还有许多可圈可点的句子，例如“作家用文字埋葬过去”。我读到时，一下愣住了。这话看着熟悉，好像就是我自己说的，却又想不起我在哪里，何时说过，也想不起在哪里读到过。后来查了谷歌，竟然是卫慧经典语录，源于《上海宝贝》！怎么可能呢？难道中国作家都死绝了吗？这么漂亮，这么容易的一句话，竟要等到1999年，让24岁的卫慧想出来？不可思议！然而，这却是事实。
而我在读《我的禅》时，竟没发现一句可圈可点的，像“作家用文字埋葬过去”这样的句子。也许，真的如卫慧在书中所说，《上海宝贝》耗尽了她的心血。一部书，能够耗尽才气如卫慧这样的作家，当然值得一读，甚至反复读。
我最近就反复读过《上海宝贝》，为了写一部爱情小说。我写小说的时候，喜欢找一部语境类似的小说读，反复读。十年前，写作《三国四方》时，反复读的是《局外人》，法文本的，发现这样做很好。最近要写爱情小说，人称是“我”和“你”，就在想，找哪部小说来读？想来想去，想到《上海宝贝》和《灵山》。这两本书，我以前看过网上下载的，但一书在手的感觉，总比读电脑屏幕要好很多，便专程到鲁汶大学图书馆借了来，读《上海宝贝》中的“我”，《灵山》中的“你”，觉得于我的写作很有裨益。
十年前，我在瑞士工作的时候，听说瑞士日内瓦大学把《上海宝贝》定作汉学系的必读书。这或许可算作英雄所见略同吧。