明天就是龙年，2012。由此往前，依次减去12，便是我一生当中的四个龙年：2000，1988，1976，1964。再想想这四个龙年发生的事情，天下的，我个人的，便觉得龙年真的不同寻常。
一
2000年是千禧年，当然不同寻常。但印象上，舆论上闹的动静很大，实际没啥。就连所谓千年电脑虫，据说会让所有的计算机瘫痪，最后不了了之。然而，2000年，对我个人来说，却是一个重要关口。我做了一次选择：辞去列日大学助教的工作，去了瑞士洛桑理工学院。
我在列日大学的助教工作，原来是全天的，因为削减经费，改为半天。我那时还不知道半天工作的好处——利于写作，只知道它的坏处——工资少了一半。而助教的工资本来就不多，再少一半，那还不如去拿失业金。而我一个博士！于是，当瑞士那边给我提供全天工作，天文数字的工资时，我便没任何犹豫，立刻答应了，尽管合同只是两年的。
我在风景如画的洛桑工作了两年，经济上收获不小，买了现在的住房；学术上收获不大，老板让搞的那个算法没什么前途，绞尽我脑汁两年，一篇论文没有，不是没东西可写，而是老板不让写。老板是个牛人，但也非常搭僵。个人写作上很有些突破，写了散文《二泉映月》，《苍天之上是惊雷——巴西观瀑》，小说《乒乓球咏叹调》等。我在大学毕业那年就立志写小说，到2000年，已经十八年了，但一直写不出来，哪怕是一分钟的小说，真像王塑在《我是你爸爸》里让那个儿子嘲笑他老想写小说的父亲那样。世人可分两种，写得出来小说的，写不出来小说的。十八年里，我一直担心属于后一种人。2000那个龙年，我决定去瑞士，终于使我摆脱了属于后一种人的噩梦，进入了前一种人——能写得出来小说的人的行列，我对此很欣慰，尽管那小说一直没发表，但我知道，它的确是小说，有着小说的一切特征。
我在瑞士住了两年，交了许多朋友。单身生活总要比一家几口在一起的日子外向一些。那些朋友里，有几个档次很高，交得很深，对我影响很大，终生难忘。
2002年10月，我从瑞士回来，失了业，进入人生低谷，直到2005年3月底，去巴西教书，方才走出那如同炼狱一般的黑暗低谷。
二
1988那个龙年，我在龙宫饭店打工。我已经博士毕业了，在做一份相当于博士后的工作，每月所得，比此前维持了我和老婆两人五年生活的每月博士奖学金多一倍，按说根本不需要去打工。是为了给老婆挣学费。我那时计划回国，就在次年，1989年上半年。但老婆还在医学院读书，离毕业还有五年。必须尽可能多地给她留钱。医学院读书是很辛苦的，不可能去打工，只周末打都不可能。我还把小舅子也办了来，让他周末打工。按我的计算，他姐弟二人租住一个公寓，一个人周末打工，加上我们的全部存款，约合今天的７千欧元，应该够老婆读到毕业。这是我１９８８年去龙宫打工的想法。
可是，人算不如天算。次年，1989年的事情，改变了一切。
在龙宫的经历，为我积累了素材，后来写出小说《三国四方》。从来不看小说，从来反对我写作的父亲看了，予以高度评价。
三
1976年，不用说，对所有当时的中国人，十亿之众，都刻骨铭心。天下大事，天灾人祸，一件接着一件，一件比一件震动得厉害，最后终于，城头变幻大王旗，天翻地覆慨而慷！
和这些天下大事相比，我个人微不足道的命运也发生了根本转折：我离开了农村。
四
1964年，我家从塞外包头，迁到江南的马鞍山。我的人生，尤其是我一生交往的人，因而完全不同。设想一下，如果没有那次南迁，我不会认识我老婆，不会认识我的班长，不会认识我的高中班主任。我当然还得去插队，还会当工人，还会参加７７年高考，还会考得上，但是不会考到那个学校——我那个专业没有内蒙来的。因而，我很可能不会考出国，那么，我２７岁以后的生活道路就将完全不同，因而那以后我的人生也将完全不同。
1964那个龙年！我一生所有这些龙年！