本文故事与人物纯属虚构，如与实际有任何巧合，都只说明人心的伟大——作者题记
每个人都有初恋，但绝大多数的初恋以失败告终，有情人不成眷属。既然，无论长相，还是才能，先天的，后天的，就一辈子的平均值来说，我都属于绝大多数人的水平，我的初恋，自然，也只能以失败告终。这很公平，符合人生平均值原理——这原理还是我发现的，所以没什么好抱怨的。然而，虽然初恋的结果大致相同，但留下的伤口，大小，深浅，质地，却各有各的不同。有的人非常淡漠，如同得过一场感冒，痊愈了就是痊愈了，不再思量。有的人，玩爱不恭，再见初恋，恨不得拔腿逃跑，例如李敖。更多的人，则不思量，自难忘，纵使举案齐眉，到底意难平。不幸的是，我就这样。并且，我总觉得，若不把初恋写下来，最对不起的便是我自己。我是这样喜欢写作，40岁开始写，到今天，十六年不曾间断，写了70万字，不知多少题目，竟对影响了我几十年情感的初恋不落一字，这不正常。不落一字，如何尽得风流？“除非写下来，否则什么都没发生。” 而我，怎能容忍，我与你之间，什么都没发生？又怎能不写下来呢？即便写下来，只为我一人，只为埋葬过去。
因为，那些往事，几十年来，在我的脑海中，一直没过去，一直发生着，我有许多话，要对你说……
一、同窗岁月
你是我的初恋，但并不是我第一个心上人。对此，你不要有什么失落。我想你也不会。你不会在乎的。我知道，你心上的我，远远轻于我心上的你。再说，早已过去那么多年了。
从那人说起，是想告诉你，我的全部情感经历，有关你的。
第一个在我心上引起异样感觉的人，是小学三年级的一个同班女生，S。你认识她。她先你两年和我同班。不仅如此，我将在后面说到，你，我，她，还一起在农村同船摆渡过。按古人说法，这是我们三人前世八百年修来的缘份。
小学三年级，我多大呢？9岁到10岁之间。S也这么大。几十年后，我女儿也十岁的时候，每次看着她天真烂漫，于男女之情一窍不通，一跟她提班上的一个男孩，她就一副不屑的样子，我便想到S，便在心里叹息，当年的S必定也是这般天真愚钝，无心无肺的，能懂什么？我真是白白浪费了感情。但有什么法子？情感能力是天生的，有的人来得早，有的人来得迟，就像小孩学走路，学说话。当我读到，郭沫若八岁就喜欢他嫂子的红酥手时，立刻想起了九岁的我：比一般人早熟。这也可解释，为什么我在中学，特别是高中，能写一手好作文。情感早熟，文笔尚可，不可能写不好作文。好作文不一定是好文章。相对好而已。我一直有种感觉，我比同龄人早生了5-10年，每次听同龄人谈论思想或情感，我总觉得曾经想过，曾经感觉过。我写文章，从来就比绝大多数同龄人老道。
我至今记得S常穿的一件衣服的样子，黄色，有格，袖肩有折。这应该可算作她是我心上人的一个证据，不然的话，为什么别的女生穿什么衣服，我一概没印象？当然，没有任何交往，没有说过一句话，只是注意她而已。不可能不注意。我总是坐在最后一排，而她总是坐在前三排内，自然在我的视线内。我个子不高，为什么总坐在最后一排？不知道。也许老师以为，我眼睛好。我天生一对牛眼。直到有一天，第一次测视力。坐我前面的同学，一个个被叫起来，去认E表，都是1.5。到我了。我信心满满地站起来，走到那个位置上，却怎么也看不清E表下面那几排的符号，朝东还是朝西，朝上还是朝下。我沮丧地走回自己的座位，就像铩羽而归，斗败的公鸡。我坐下后，注意到S在回头朝我看。我满腔羞愧，恨不能找个地缝钻进去，心里那个别扭劲儿。一个班，五十几个孩子，就我一人近视，不管怎么说，都是一个巨大的失败。那是我平生遭遇的第一个挫折，第一次知道，自己有不如大家的地方。
这是发生在小学三年级的事情。五年级开学的时候，你来到了我们班。用我现在会的语言来形容，那简直就是天使降临，所有人都瞪大了眼睛。老师介绍了你，说了你的名字，让你给大家唱歌。教室里，阳光明媚，你脸红红的，身后拥挤着班里的女孩子，唱的是《红梅赞》。当时歌剧《江姐》正红。17冶工会组织的业余剧团也在排练，在17冶食堂，我放学路过那里，常停下来看，非常熟悉那首歌。你当时唱得有多好听，我现在无法形容，也不记得你那时声音的具体特征，唱歌时的具体表情，但我能够确切地说，那是我从未听过的歌声，从未见过的可人儿，真可谓耳目一新，我立刻爱上了你，S便离开了我的心。
那个时候，我还不懂什么叫自卑，爱上一个人就这么简单。时间虽然已经进入1966年，但文化大革命还没开始。我已看过一些有爱情描写的小说，例如《林海雪原》，其中《白茹的心》是趴在床上反复看过的。当时离我第一次遗精，14岁，还有好几年，读《白茹的心》这样纯净的爱情描写，不可能引起生理反应，但我仍然喜欢看。也就是说，我其实并不知道，爱，意味着什么。我爱你，就等于我喜欢你。至于你爱不爱我，我配不配爱你，都不在我的脑瓜里，不是我能想到的问题。我爱你，和爱人家的一只狗，本质上是一回事儿，无非就是喜欢。这样的爱，无所谓自私，我可以爱，别人也可以爱，大家都不过是雾里看花。
直到有一天，文革了，抄家了。
你家先被抄。那个时候，我们这些孩子都相信，谁家被抄，就说明谁家是坏蛋，我们就赶去看热闹，幸灾乐祸。我跟着一群孩子，站在三楼走廊，你家窗外，朝里看动静。没有动静。抄家的人已经走了。只有你一人，穿件花衣，端坐桌边，一手支着下巴，好象在沉思，像极了古代画上的仕女。我的心，顿时揪了起来。我相信，那是怜香惜玉，只是我当时并不知道这条成语。我没有参加孩子们的隔窗嚎叫，一个人默默地离开了。
你家的成份不会很好，但也不会很坏，你父母都是50年代初期的大学毕业生，历史不复杂，不像我父亲那一代人。所以，你家被抄的原因，我现在回忆，极有可能是资产阶级腐朽生活方式。你父母都极有风度，衣裳总是整洁得体，又是上海人，而在我们那个城市一般人的概念里，上海人几乎就等于资产阶级生活方式。上海女人爱穿着红色塑料拖鞋跑到街上，买菜挑三拣四，讨价还价特别精明，买虾小里小气的，一次只买二两。我看见过大字报批判某女人是资产阶级臭小姐，用牛奶洗澡。我不知道你家买虾一次是不是也只买二两，但用牛奶洗澡，你家绝对不可能。你父母的月工资加在一起，不会超过150元。四口人，不可能买得起牛奶洗澡，顶多每天早上喝一瓶，一毛五分钱。也许，这就是你家被抄的理由。那个时候，每天能喝得起一瓶牛奶的人家，少而又少。你还记得吗？那个骑自行车来卖牛奶的。在我们两栋大块楼之间，每次大概能卖个3、5瓶吧。那两栋楼有64个单元，住着约80户人家——有的单元住两户人家。
不久，我家也被抄了，但不是因为资产阶级生活方式。我家是河北人，很土的那种，床底下塞满了破烂。我很少有新衣穿，基本是穿我哥哥淘汰下来的衣服长大的，补丁摞补丁。抄家是因为我家成份不好，地主，我父亲还有历史问题。当时我很震惊。后来才知道，我父亲那一代人，读过书的，没几人成份好，没人没历史问题。抄家之后，在学校，有人质问我，你爸爸妈妈是不是国民党？我不知该怎样回答，但从那以后，我自卑了，尤其在你面前，虽然这和你毫无关系。
1969年9月，我们进了初中，同校，第六中学，但不同班，我在三连一排，你在三连？排。因为不同班，我们没有任何交往，没说过一句话，但我仍关注你的消息，当然。校宣传队演出舞剧《白毛女》，你伴唱“北风吹”，虽然比不上朱逢博，但在业余水平里，算得上凤毛麟角。我挤在六中礼堂的人群里，听出来是你，声音高亢，清亮，但我却看不见，不知道舞台上在彩排的那些人里哪一个是你。我已深度近视，又不戴眼镜。
高中我们又同班了，而且坐前后排，你就在我前面，是英语课代表，我是学习委员。我除了数学和作文成绩特别出众以外，学英语也舍得花功夫，比大多数同学学得好。英语老师刚生过孩子，常常带我到她办公室，让我坐在她的办公桌前，改同学们的作业，她则回家给孩子喂奶，做饭。那时提倡官教兵，兵教官，兵教兵。我改同学的作业，算作兵教兵，符合上面提倡的。时常，坐我前面的你会递来纸条，写着某一句英文是否该如此，我就自以为是地指点一番。现在想来，真后悔，我完全可以也给你递纸条啊。有来无往非礼也，多好的机会！
可我一张纸条也没写过，也没想过写。我不知道该向你请教什么。你的英语比一般同学好一些，但其它科目都属中等。你最擅长的，其实是跳舞，但又不最经常上台跳。可能是因为你个子偏矮吧。你主要是编舞，我们班的舞蹈表演大多是你参与编导的。我是乐队的，拉二胡，不会跳舞。非但不会跳舞，我的体育素质也是全班最差的，高二体育课还不及格过，因为百米跑了18秒。我怎么苦练都跑不快。这个速度，我想肯定不如你。你的百米速度具体多少，我不知道，但你跳高很好，我见过。学校体育运动会，女子跳高，最后剩下的二、三人里，总有你。你跳那种剪式，非常潇洒。我站在拥挤的人群里，看着你，助跑，起跳，越杆，人群中，时而发出“好”，表赞叹，时而“啊”，表惋惜，此时的我，自卑极了。“你个癞蛤蟆，也想吃天鹅肉？” 站在人群里，我真的这样自问过。好在没人知道我在想什么。
但你应该不会这样看我。有一天晚上，父亲回到家，跟母亲说，他刚到你家串门，听你母亲说，这次雁的班上数学测验，没几人及格，你家黑子得满分。那次测验我还记得，是三角函数变换，挺绕人的。你父母关心孩子的学习，我父亲从来不过问。他从别人口中知道我学习厉害，但他可能并不以为然。他从来看不起我。由这个例子，我猜想，在你家，我的学习，是一个谈论话题，当然不会常常谈，但也不是绝无仅有。
有一次，步行去农场学农，要走半天路。在宁芜路口，一个水龙头前，我背着个外面包着棉毯的大铺盖卷，手拎个网兜，装些杂物，低头凑着水龙头喝水，一下滑倒了，你帮我拾地上散落的东西，肥皂盒什么的。一队四十人，就我一人滑倒，众目之下，狼狈极了。后来，老师告诉我，一些女同学在背后议论，怀疑我是不是有软骨病？我那时就是这么引女同学注意，摔个跤也要被谈论一番。不是我长得好。班上男生大部分是英俊小生，和他们相比，我算是丑的。是我学习太出色了，哪一科都好，除了体育。我二胡拉得也好——相对而已。很难说，我有什么非同寻常的音乐才能，是因为我练得认真，初中的时候，手抄过一整本《怎样拉二胡》。
二、插队青春
只是，我们高中只上了两年。如果能多上一年，也就是说，在你的后面多坐一年，也许事情就会不一样，我就可能会给你递纸条。女大十八变，男大十八当然也会变。又如果，高中毕业直接考大学，以我的成绩，考上北大、清华不敢保证，考个同济、合工大什么的，不成问题，事情便肯定会不一样。然而，这些在今天看来再正常不过的可能，在1974年的中国，却是绝对的不可能。我们只有一种可能，下乡。个人能够选择的，只是去哪里，淮北的固镇，还是皖南的庐江。班主任钟爱的班干部们大都去了淮北，例如班长和体育委员。那里艰苦，寒冷，据说成天吃山芋干。我是学习委员，也算班干部，按理也应该报名去淮北，我也确实想报名——那时我还是个热血青年，党和政府特别是班主任的号召对我还起作用，但我妈坚决不让。班主任到我家来做工作，被我妈轰了出去。我妈又叫我去做手术，切除左脚的鸡眼。她说，不切了，到农村成天打赤脚，怎么挑担子？我一想也是，那时不了解农村，以为此一去，便是经年，就同意去做了。养伤期间，同学们去淮北的，去皖南的，都走了，我滞留在家，心情郁闷。呆了三个月，1974年7月23日，去了在水那边的和县。
我完全没有想到，下放那日，竟与你，重逢在和县隐驾公社的大院！
但你我并没说话，也没打招呼，好像不认识。到处乱哄哄，一堆一堆的行李，几十位家长，上百的知青，三五成群，好像集市上的牲口，在等着让人来领到该去的生产队。日头偏西的时候，我听到喊你的名字，知道你要被领走了，便挤到公社院墙外，站在路旁的人群里，睁着一双近视眼，模模糊糊地望定你，算是给你送行。你已经上了车，站在车上，也看着我，忽然一笑。我不知道你为什么笑，但那一笑，是那样的纯然，灿烂，美好，以致刻在了我心上，成为你的形象在我心中的代表，成为永恒。
我更没想到的是，当天晚上，在我下放的生产队的邻队，直线距离100米，一户下放干部家里，又见到了 你！我和同组刚认识的三个知青去登门拜访，你正坐在一个小凳子上，和那家女主人说话。我还记得，她姓刘。你一边和刘阿姨说话，一边抚摸着膝上一只黑猫！我幸福得简直要晕过去。下午你被人领走的时候，我站在路边看你，根本就不知道你去哪里，以为农村广阔天地，就此一别，便成永诀。却原来，竟然，近在咫尺！岂非天意？此时此刻，我真羡慕那只黑猫，恨不是它！
因为两个村鸡犬相闻，同属一个大队，和你便有比高中两年多得多的接触，留下许多回忆和画面。要说呢，也没什么了不得的东西，但我却像收藏家一样，将这些很平凡的回忆和画面，古董一般珍藏起来。这些古董于别人，甚至于你本人，肯定一文不值，但于我，却价值连城，几十年来，经常在心头祭出，欣赏，把玩。
我们到达农村时，正是“双抢”高潮，活儿重，时间长，真是披星戴月，早上5点出工，晚上黑到看不见了才收工。夜里有时还要加班，打稻子。“双抢”刚结束，8月初，我发了疟疾，高烧40度，队长批准我回家治病。你恰为学校出差，回家购买文具。早上，你来村里，陪我一起走——只要有机会，你总是帮助我。那时还没盖知青屋，我们四个男知青暂住生产队公房的西侧耳房，床挨着床，很挤。我们刚起床，正在弄早饭。你的到来，令那耳房蓬荜生辉，阵阵清香，驱散了那屋里闷了一夜的汗酸脚臭，我们都不自在起来。吃完早饭，在那三个知青送别与疑问的目光中，我们朝他们挥手，道声再见，离开村子，去姥下河渡口。有10里路，大部分是在长江大堤上。清晨的大堤，就我俩人，前不见去客，后不见来者，天高地阔，碧野良田，江水悠悠，一路上，说不完的话。记得，跟你说了我们生产队的情况，30户人家，150口人，400亩地，一半水田，一半旱地，各种庄稼都有，水稻，小麦，棉花，油菜等。在这样的队里，我们知青大有可为。多年后，每次想起那天的十里长堤，便觉遗憾。多好的机会，为什么只说些废话，大话，而关键性的体己话，一句也没说？假如那次，鼓足勇气，向你表达自小就有的好感，会怎样呢？后来的事情，你和我的关系，是不是就会有所不同？你对我，应该不会毫无感觉，不然怎会有那么大的勇气，众目睽睽之下来找我，陪我回家？你就不怕别的知青说闲话？
在那耳房里，我们和另外两个知青一起打过一次扑克，四十分。你我是对家，坐对面，两侧坐着那两个知青。打了一圈，从3打起，敌家先升级到老K，我俩输了。我在校学习好，但扑克，象棋，麻将这类东西却从来玩不精，你又坐我对面，是我对家，面对面，只隔一张小桌子，从来没有这样相近过，我便在想，今日是对家，莫不意味着，将来就是夫妻？心怀如此鬼胎，自然不能集中精力记牌，算牌，怎么能不输呢？
我给过你一本小提琴五线谱，《开塞》前五课。是用枸橼酸铁铵溶液晒成的蓝图——天蓝色的底，白色的线条和豆芽菜，我父亲教给我的技术。但你二个月后还给了我。我很郁闷。我的意思，是送给你的，好像定情物，可你竟然还了我，我心生不祥。
见过你在舞台一侧给一个男知青化妆，往那人的脸蛋上抹胭脂。我站在舞台另一侧拉小提琴，心里那个酸！可我只会拉琴伴奏，不会上台演出，否则的话，那个男知青应该是我！
你让我为人代过一次课。你那时已经调到大队办的民办小学当老师，而我还一直在生产队劳动。我明白，你是故意让我去代课的，好让我干点轻松的。大队领导也同意了。我只代了一堂课，语文，你坐在教室后面听。课的内容，我还记得一些，讲到天安门，五星红旗，自己心里还挺激动，讲得挺卖力。第二天，我便发了恶性痢疾，回了家，住了不少日子，代课的事情也就不了了之了。但我至今从心里感激你。就象那次去农场的路上，我摔倒，你帮我捡肥皂盒。你似乎总是有意无意地要帮助我，在我需要的时候。
插队不久，村里来了个南京知青，从苏北农村转来的老三届初中生，算回乡知青，他老家就是那个村，但他家人早年已经离开村，在村里没有房子，他没地方住，便来那耳房，和我们挤一起。耳房太小，摆四张单人床已经满了。我为人最厚道，他就和我睡一张床。我们关系很好，很谈得来，但他手不老实，常摸我下面。这点我很烦他。现在我明白，他可能有些同性恋。他的皮肤很白，脸很光洁，没有胡须，象棋下得非常好，即使让车马炮，我们谁都没法下赢他。有一天早上醒来，他忽然问我，爱不爱你? 我不愿回答。他便反复问。我烦了，最后说，不爱！他不再问了。但我说那两个字的时候，心里咯噔一声，至今记得。那声咯噔，有两个原因：一是我深爱着你，却说不爱，这够让人咯噔的；二是我担心，他把这假信息当成真的传出去，最后传给你。后来，我们再也没谈论过这话题。我也不知道，那声“不爱”，是否传到了你的耳朵里。
有一天，我碰巧和你，S，还有另外一位隔班女同学，同乘一艘轮船回农村。那船在长江逆流而上，要开四个小时，但我始终躲着你们。我在打入党申请书的腹稿。那次回家之前，一身酒气的队长要我写申请书入党。我还以为是真的，颇为激动。下了船，我故意磨磨蹭蹭， 拉在你们后面很远。你们那三朵金花，都很漂亮，我自惭形秽。而且，在农村，已经快到第三个年头了，我混得很不好，一直在生产队劳动。虽然，共产党治下，总是宣传劳动最光荣，但实际上，人们的概念里，劳动最可耻，劳动越繁重，越危险，越可耻，最没本事的人才靠劳动为生。知青在农村，有本事的去教书，搞宣传，没本事的如我之流，成天下地干活。我本来就自卑，这会儿和你们在一起，更自卑。可是，江堤就那么一条，没有岔路，到了一个摆渡，要过一条与江堤平行的小河。你们停下等船，我无路可走，又不能不走，最后只好走到了你们面前，打了招呼，说了几句话。大家上了小船。行在河中间，你问我，你不是说要晚走几天吗？记不得怎么回答你的了，也想不起你怎么知道我要晚走几天。那条小河宽不过三、五十米，河面上横一条绳。梢夫拉了几下绳，船便到了对岸。上了岸，你们空手在前走，我挑着两个从家里拿来用于养浮萍的坛子，落在后面，磨蹭着，落得越来越远。那天的尴尬，留下的印象太深了。
1976年初，我妈提前退休，我顶职离开了农村。走前的那天晚上，下着雨，但其实雨并不大，我躺在床上，辗转反侧，在想，非常想，去跟你告别。不过十分钟的路。可是，怎样跟同组的知青解释？为什么要专程去跟你告别？当然，我可以说，你是我的同学。方圆几里内，只有你是我的同学。就算别人知道我是此地无银三百两，肯定也无话可说。可是，告别之后，又怎么办？明天我就要是工人了，城市户口了，而你还是农村的。我们之间，可能吗？我们那一代人，红旗下的蛋，文革中长大，在知道什么是爱情之前，早已深知爱情的罪孽。我家在大块楼的隔壁邻居，蒋阿姨，她的大儿子，老三届，自南京下放苏南农村，早早有了女朋友，是一起下放的南京知青。她怀了孕，只好结婚，结果他们那一带的知青都先后招工走了，只有他们两口子一直待在农村。蒋阿姨急得成天抹眼泪，四处托人，可一点办法都没有。到你我下放的时候，1974年，他们还在农村，已经六年了。那时的政策就是，知青一旦结婚，便立刻掉入被招工、上学、参军等一切好事所遗忘的角落。今天，我当然有理由感到羞耻——为我三十五年前，21岁时的世故。我一直以追求超凡脱俗为做人之道，但其实，许多年里，我也是地地道道的存在决定意识的下三流。
我当工人之初，公社宣传队还派你到我厂，找到书记，借我回去拉琴。书记同意了，我就回去拉了几天琴，住在姥桥，一个学校里。但最后的汇演我没有参加，书记给的时间到期了。这样的记忆当然是干巴巴的。唯一生动的画面，是一天傍晚，你在我面前吹喇叭，发出“哞”的一声。我说，像牛叫。你笑笑。没说话。周围还有其他知青。第二天，我就离开了。
半年后，和我一起去那村子插队的三个知青也招工回了城。只有你还在农村。招女工的名额太少。我和那三个插友看过你一次，就在你住的房子里。好像也没说什么。后来，你我一直有通信往来，不多，一年两、三封吧。有一次，我还把你的来信给我妈看了。其实那上面也没说啥，但我妈肯定明白我的意思。
三、大学年华
1977年底，高考恢复。我在六中高考复习班见过一次你。我没进那个班，只站在那门口张望了一会儿，看见你与我认识的几个女同学坐在一起。我和你们没说话，你也没像插队第一天在车上那样笑一下，好像不认识似的。
我没上那个复习班，是因为我每天要到单位上班，也没想过向领导请假复习。我那时盲目自信，以为我要是考不上的话，没人考得上。不仅我这样想，我单位的人也这样说。我记得很清楚，党委办公室的苏秘书就是这样跟我说的。他是老五届大学生，我很崇拜。我对所有老五届大学生都很崇拜。我大哥、二哥的原因。他们都是老五届，一个届头（66届），一个届尾（70届）。我到现在都不明白，苏秘书是根据什么这样说的。他无非就是指导过我怎样写公司武装部1976年度的总结报告，对我的写作能力大约有些概念，但并没看过我做数理化习题。他是学文科的。
我为盲目自信付出了沉重的代价，可以说，是一生的代价。女怕嫁错郎，男怕干错行，我收到的录取通知书是采矿专业的。我家没人采矿，我从未到过矿山，下过矿井，对如何采矿完全没有概念，只知道那很危险，而且矿区总是很偏僻。然而，上大学的机会，在那个年代，是那样的稀少，放弃是完全不可思议的。而且，我父亲也祭出他一贯的观点，有学就上。行前，我不无悲壮地对父母说，我去上，并且一定要拔尖！
四年学上下来，虽然没有头悬梁椎刺股，但也硬是一个暑假都没回家。结果，拔尖，我做到了，实实在在地做到了。1981年研究生考试，政治，英语，高等数学，普通物理，还有一门专业课，共计五门课，我总分考了405分，不仅专业第一，而且全校第一。我的专业虽然不好，但学校是部属重点大学，那届研究生里，有六个出国读研的名额，我便得到一个。不仅如此，我还自学了许多与研究生考试和采矿专业无关的课程，法语，数学物理方程，结构力学等。我在全校英语竞赛，百科知识竞赛中还得过奖。在四年大学里，我学的东西，看过的书，至少两倍于我的同学。实践证明，77年高考，我没考好，不是我不够聪明，也不是我基础不好，是我不会考试。数学张老师没教我们怎么考试。语文黄老师也没教。我在文革中上的初中，高中，从没认真考过试。大学四年，我学会了考试。其实窍门就两条：先做会的，后做不会的；出手即对。所谓出手即对，就是会做的，做出来便对，不需复查；推导公式，一溜推下去，不管多少步，不出差错。这两条窍门，我在77年高考中都不懂，数学正题虽然都做了，却错了一半，结果被打发学采矿。
大学期间，我的初恋归于失败。你给我来信，说不能跟我确定恋爱关系，只能是同学和朋友，因为我的专业，将来跟我到矿山的话，没法照顾父母。这是大学二年级开学时的事情，离毕业和研究生考试还有两年多。你在安徽一个地区师专学物理，1978年考上的。那时，你当然没法预计到，我一个学采矿这么差专业的，竟有如此辉煌的结果，不仅考上研究生，而且出国。当时，那是多少学子和家长羡慕的机会！
你给我来信的起因，是我大学第一个寒假里，邀请你看电影，市里工人电影院的《归心似箭》。我买了票，到你家。是个下午，阳光很好。我们谈论了一番彼此在学校里的学习，探讨了一道题的做法，记得好像是sinx/x之类的广义积分。你给我削了个大苹果。我一边吃苹果，一边鼓足勇气，跟你说，第二天一起去看电影。你手里也有个苹果，一边咬着，一边点点头，答应了。
我心花怒放，一夜兴奋，没睡好。设想看电影后，从一铁厂后面那条路走回家，有十里路。当然，一定要吸取插队时走长江大堤，说了十里废话的教训。 我一定能要对你表白。
第二天，吃过午饭，我按约去你家。路上，遇见你父亲，对我点点头，停下脚步，张嘴欲说什么，却又没说，走过去了。我心里略过一丝阴影。在人与人的交往上，我从来是有第六感觉的。你父亲相貌英俊，身材高大、矫健。这很正常。能生出漂亮女儿的父亲，不可能不英俊。
我与你父亲比较近的交往，是在公司游泳队，1976年，为纪念毛主席1966年7月16日在武汉长江游泳。文革中，全国各地每年都在7月16日这一天举行纪念活动，就是组织群众到江河游泳。我其实并非游泳能手，但厂里几个同伴喜欢，他们报名了，我也跟着报名。
有过几次训练，在雨山湖南面的一个池塘。你父亲在岸上看着我们在水里游。他大约还指导过我，纠正过我的姿势。但没用。我腿部没有爆发力，臀部偏重，整个身体在水里倾斜着往前，所以游不快，却很吃力。这样训练的时候，我在水里想，这人可能是我的岳父呢。但他太英俊了，我有些自卑，好像配不上是他的女婿。这是我的感觉，一直忘不了。如果你父亲能看到我这篇小说，看到这里，一定莞尔。他也许早忘了，他曾经是个多么英俊的男子，会给别人，尤其是潜在女婿，造成什么样的心理压力。
1976年7月16日那天，我们一行30多人，乘船到了江心洲下水。尽管时值7月暑天，那江水仍然透心彻骨地凉！一开始，大家保持着队形，不一会儿，就被江流冲得乱七八糟，一眼望去，二、三公里宽的江面上，到处都是人头，在随波逐流。我看见，远远地，你父亲驾一叶扁舟，穿梭在那些人头中，在浪尖上晃动。如果此时有人发生意外，那是根本来不及救的，这么多人，这么分散。我和一个同伴游在一起。离岸边还有约30米的时候，我腿肚子忽然抽筋。先是一条腿，后来是另一条，都抽了筋。你父亲就在离我十米处，但我没呼救，只是不再蹬腿，只靠划臂，奋力游到了近岸能立住脚的地方。上岸后，浑身得瑟，牙齿不住地打颤作响。岸上接应的人准备了白酒，我喝下一口。你父亲问我怎样，我得瑟着说，还好。你父亲面露赞许。
许多年来，我常常回想那次渡江。我把自己想象成你父亲，看见那时的我，会有什么感觉？我想，不应该是不好的感觉。这么有毅力，能吃苦，健康的小伙子。你父亲当然不知道我腿肚子抽筋的事，不然的话，我的优点还要加上一条，临危不惧。
正因为如此，那天下午，在你家，你说，父母亲不同意你跟我去看电影，上大学期间，要集中精力学习。我立刻想到，肯定是你母亲不同意。你母亲也是美人，而且是上海美人，曾在清华大学建筑系学习。文革十年后期，大约是1972年起，有段时间和我父亲在一个设计队工作。因为这个原因，你父母一年能到我家几次，例如春节拜年。来了，也就是坐坐，喝杯茶，吃块糖，清谈一阵，离去。算是君子之交淡如水那种。我与你母亲的接触，就是这样一些来访中。有时，三哥会特意指点我，端了茶水和糖果，送到你父母面前的茶几上，叫一声叔叔、阿姨。你父母微笑地看着我，开上一、二句善意的玩笑，或者说我变白了，或者说我斯文了。我憨笑一下，便离去。我和你母亲的交往，就是这些。所以，许多年里，我始终不能理解，你母亲为什么会那么武断？就是招个工，至少还需或者看看履历表，或者面试一下，才打发人家吧？她为何连这些过场也不走？不亲自拿我是问一次，我的学识，我的性情，我的人品，我的前程，就那般草率地摒弃女儿终身大事的一种可能？是我长得实在太丑，配不上她的天仙女儿吗？不会是。插队的时候，组里那个懒人——你知道的，给我的长相打过分，85，“考虑了江B的家庭。” 懒人躺在床上， 黑暗里，严肃地宣布道。他给你打的分是95，“稍矮了一点儿”，他说。因此，85配95，也属合理误差范围吧？
我父亲的同事来家绝大多数都像你父母来那样。父母请同事来家里吃饭，在我与父母生活的27年里，只记得三次，一次是父亲的一位学生结婚，一次是我下放公社的“五七”干部夫妇，还有一次是请父亲下放班组的一个工头，他能弄到木材。
那天下午，从你家里出来，下楼梯的时候，你告诉我，下楼梯7步，转弯，再下8步，便到底。你家住二楼。这是我们人到中年以前，你跟我说的最后一句话。以后的联系，只是通信。上面说的不愿跟我到矿山的信，是那天以后的第一封。寒假完了，我刚回到武汉的几天里。算来，你是在我离开你家以后的第二天，或第三天，就发了那信。很可能，那信是和我同乘一条船到武汉的。
可惜，我没保留那信。伤心之物，留之何益？只是，现在，要写下我与你的故事了，才深感遗憾。否则，原文抄录于此，可以评判你的文笔，重温那个时代的语汇。记得，那应该是从练习本撕下的一页纸，带横格，写了半页，字体还算秀丽。你不是那种文采出众的女孩，高中两年，从未听老师念过你的作文。给我来信，从未超过一页纸，几乎就是电报体。我常感叹，那半页横格，二百字，就如同两百记榔头，将两人一生可能的幸福砸得粉碎，再不能复原。
四、人到中年
那个时候，我还不懂初恋失败给人会造成什么样的心理创伤。我当然伤心过，可很快也就似乎平复了。我甚至爱上了一直厌恶的采矿专业。采矿怎么啦？难道不是人干的吗？我非要学出个样子来给你看看！
便有了我毕业时的拔尖。当然，我的抱负并不只是争口气，考上研究生，不去矿山。我是想在力学上有所创造，建立一套新的力学体系，所以学了那么多数学和力学，远远超过采矿专业研究生考试所要求的。时间证明，我那些想法，都是不知天高地厚的痴心妄想。但我学了很多东西，倒是真的。这个过程，大大强化了中学时就形成的自学能力，使我受益终生。
大学毕业那年，我结了婚，妻子是位医生。一个月后，我离开中国，到了比利时。两年后，妻子来陪读。先是到医院进修，但没啥好修的，她的文凭人家不承认，她只能坐冷板凳，旁观人家医生看病，日子久了，人家便看她不起，拿她当傻瓜，冷眼相待。便决定重入医学院读书。我跟她说，虽然都大致学过了，再用法文精学一遍也是了不得的。那时，根本就没想到，会在比利时待下来。重入学堂不为什么，只为一种习惯，一种追求，一种信仰，一种主义。1987年底，我博士毕业，有了工作，同时在做着回国的准备，其中一个打算，就是把全部存款，大约有近三十万比郎，合今天的七千多欧元，留给妻子读书。1989年6月那场所谓风波，改变了我们此前的一切安排。1993年，妻子在医学院毕业，当了一年住院医。之后，自己开了诊所。我们两人的生活，经过十年求学，奋斗，终于算是在比利时安定下来。这十年里，妻子占满我心，我尽一切所能，创造条件，包括周末去饭店打工，保证她的学习。
我也偶尔想到过你。我想过，如果是你来陪读，可以给你联系到大学物理系。有我的奖学金垫底，你自费读博士，人家肯定接受。你的聪明程度，勤奋程度，和我相比，虽然差点儿，但也足够好了，再说我还能帮助你，至少在数学上。物理其实也就是数学。有了物理博士学位，你一生的道路也就改变了，不会只教一辈子中学物理，我们都回国的话，你肯定能进大学教书，搞科研。可是这种可能，你妈早早便给断送了。在那些年里，关于你，就想了这些，没有其它想法。
对你的思念，是中年以后，才渐渐强烈起来。倒不是什么七年之痒，而是因为中年危机，没有孩子。那自以为早忘却了的初恋，便死灰复燃，在心头筑起海世唇楼。我的婚姻，像绝大多数中年人的一样，渐渐濒向解体。妻没给我生孩子。但我又不能怪她。因为结婚头十年里，妻几次怀孕，都是我决定不要孩子的，为了她的学习。我们这一代人，文革时经历过失学，因而特别珍视学习的机会，以致大都奉行学习至上主义。结果，等妻毕业了，工作了，生活安定下来了，年龄也大了，想要孩子了，这才赫然发现，坏事了！无论怎样努力都怀不上！那种种艰难努力的措施里，如今回想起，最感荒唐的，最匪夷所思的，是为了要孩子，做爱必须戴着套子。医生说的，要暂时阻断阴阳，好像妻与我的阴阳元素之间，互为仇敌，不共戴天。这等宏论，智商不在150以上者，没法理解。我的一位比利时同事还对我说，很遗憾，人家以前给过他一个可口可乐瓶子，让他放在卧室柜子里，结果他连续生了三个孩子，很灵的，可惜那瓶子，他说道，他给摔掉了，那时他不认识我，不然的话，肯定能解决我的问题。可口可乐瓶子！我的问题！那段时间，有五、六年吧，千般的无奈，万种的荒唐，不堪回首，直到我决定放弃努力，只身逃往巴西，重回大学校园。
不用说，我陷入了严重的精神危机。不孝有三，无后为大。年轻时，对孔老二这教条嗤之以鼻。人到中年，它竟成了魔咒，无论我怎样修炼，也化解不开。咱们常人的一生当中，还有什么比无后的打击，更严重，更持久，同时又被别人最不当回事儿的痛苦？一说起没孩子，人家就说，抱一个就是啦。哪里是“抱一个就是啦”的问题？这是To be, not to be。不幸有千万，无后为第一，对此，有孩子的人根本没法理解。
祸不单行，在单位里，我做得也非常不好，后有追兵逼迫，前有坚城难克，只好唯老板的脸色行事，度日如年。
就在这个时候，我得到一个出差台湾的机会，顺道经香港，到中旅社申请得了签证，进入阔别十年的祖国大陆。见到一些同学。有同学请我吃饭，端详一阵我，说道，啊呀，江岩声，你怎么像是从西藏回来的？又老，又黑，又瘦！我无精打采地说了在公司里的遭遇，家里也没意思，甚至连找情妇的心情都没有。同学立刻诊断道，你患了抑郁！他是学医的。这是我第一次听说，我这样的聪明人还会抑郁。我从此开始关注抑郁。
那次回去，见到你两次。一次是在同学办的新年舞会上。看见你与别人跳舞。我不会跳舞，否则的话，邀请你，相拥而旋，该是多么美妙的事情！舞会结束后，一帮同学在马路上走成一排回各自的家。你要与大家分手的时候，忽然对我说，有时间来家坐坐。你说了电话号码。“很好记，三个6，6的后面顺序插入3，5，9，就是吃饭时没酒喝啦！” 说完，你银铃般笑着。我自然用心记住，记到现在，虽然只拨过一次那号码。我后来常常思忖，你应该是个极注意数字细节的人。譬如那次离开你家，你说的下楼7步，转弯，再下8步。这次的餐无酒。记号码，我喜欢用历史事件，67用武斗，37用抗日，51用我哥出生等等。像“餐无酒”这么俗气的联想，我是绝对想不到的。我也不喝酒。
那又是个下午。我打了电话后，到了你家。像十多年前告诉我不能跟我去看电影那天一样，你又给我削了一个大苹果。你自己家好像总备有苹果。可能是你父母家以前曾在青岛住过的原因吧？
不知不觉中，谈了两个小时，直到天将暗。期间，你女儿放学回来，你拿我送的巧克力给她吃，叫她喊我叔叔。然后，你丈夫下班回来。你介绍了我。我和他握手，注视着他眼里的疑虑，寒暄了两句，告辞。
之后，我的心，痛了整整两天。从未有过那种感觉。整颗心好像冻成了一个冰凉的大秤砣，又沉重，又痛楚，又憋闷，必须使劲儿鼓起胸膛才能换气。我心肌的某一块一定是梗塞了。精神原子弹真的可以变物质，死物质。
两天里，翻来复去地，我回想着你说的每一句话。
你说，给我写了那信后，就感到后悔。可你妈的意见，又不能违抗，惹母亲伤心的事，你不能做。你说，后来，母亲给你介绍过许多对象，一个也没谈成。你不想谈成。“你毕业那次到我家，我不在家，就是出去会对象的。” 你倒很坦率。“回到家，爸爸告诉我，你来过。我难过了一晚上。”
“后来，听说你结婚了，我才答应了人。”
“你的信，我一直保存着，直到女儿出生，才全部烧掉。”
所有这一切，我全都不知道！收你那封绝情信之后，其实还有机会。可是，我那颗受过伤的心，太高傲了，越拔尖，越高傲，最后就像高炭钢，淬火过了头，硬脆太有余，韧度极不足。
五、梦里世界
50岁前，我不曾每天写日记。总是坚持不下来，不管开始写的时候，如何痛下决心。自2005年3月底，我去巴西教书，情况发生了变化，我开始连续写了，并坚持到今天，六年多。一个原因是，我找到了办法，对日记加密。这样写出的日记，便真的只是给自己看，因而可以随便写什么——不，也不是，人不可能把所有的想法都记下来，哪怕确切知道，除了自己，没人能看到。白纸也是上帝，面对上帝，人总是有所畏惧的，只要还有一点良心；而一点良心都没有的人，我没见过，也没听说过，也没读到过。但思念你的梦，却记下一些。肯定有遗漏，不止记下的这些。倒不是故意的，不好意思记，而是早上醒来，常忘记夜里所梦。而我又没那么勤快，不可能夜半梦醒，立刻起身，找笔和本子。
查到以下这些对你的思念与评价，作为史料，留此存照，没什么文采，也不想修饰，怕毁了原貌，损害可供心理学研究的价值。
2005年6月 11日星期六，阴，雨 （于巴西，下同）
买东西回来的路上，想到姐姐。算算，她今年52岁了。国内女的55岁退休，那么过几年她就要退休了。退了休，儿子又大学毕业了，她可以回马鞍山和妈妈住一起。这个情景比较温馨。
还想到雁，她应该也50岁了。94年见到时，她女儿上三年级，应该有10岁，那么现在也有20岁了，在上大学吧？50岁的雁该是个什么样子？模样上还能看出当年的美人胎吗？
2005年9月25日星期日，阴-细雨
昨晚做梦，梦见高中同学。开饭时间，大家正在吃一种食品。你说我是河南人，应该喜欢吃这种食品。不知怎么，大家说到给资本家平反的事情。张小丽说，江岩声，你说地主能不能平反？梦里想，她让我说，是因为我家成分是地主。我慷慨激昂地说，地主犯了什么罪？不就是有些财产吗？剥夺几十万地主的财产，对中国人的观念影响至深，祸害至今。
在梦里大声说话费劲极了。
2006年5月2日，星期二，多云
早上醒来之前的梦境里，和雁在一起，在一个现在想不起来是谁的人家里。我说，雁你嫁给我吧。雁点头。我心里还有些发虚，我想说，我毕业后还可能去矿山，但没说出来。后来不知怎么，两人就上了床。我说只要进去一下。雁答应了。我按了按她最柔软的地方，在想雁会不会还是处女时，忽然进来一个小女孩，要用床底下的痰盂撒尿。接着，进来女孩的母亲。和雁就没做成爱。醒来后，心中怅惘，想，以后去上海，一定找到雁，上床，圆这一辈子的梦。这是一个教训：初恋不能满足，会留下一辈子的遗憾。
看了文艺班照片，发现那些女同学个个漂亮，雁在里面其实很平常，并不突出，为什么她会引起我的注意？还有一个发现，女同学穿蒙古服的照片里，个个画成浓眉大眼，好像李铁梅。那个年代，李铁梅就是年轻女孩子的美。
2008年4月15日，星期二，阴。心情：尚可（于比利时，下同）
6点17起床。之前梦见雁。雁以英文老师的身份提问题。给雁看我的英文藏书，《Animal Farm》,《1984》。醒来想，别的有过交往的女人，从来梦不到。甚至就睡在身边的妻子，梦见也很少。初恋，人生只有一次，甩不掉，真是刻骨铭心。便宜了雁，她肯定梦不见我。
2008年9月5日，星期四，多云，20度。心情：可
梦见雁。可能是昨晚看《部落一年》的原因。其中的“我”被高中毕业、文静漂亮、多才多艺的农村姑娘喜欢上，却不敢要她，因为她是农民，成份地主。
我当工人后，也不敢喜欢雁，因为雁还在农村。遗憾终生。
2008年12月27日，星期六，晴，2度，心情：可
5点起床，写博文。9点，回笼觉。梦见雁。课堂。三哥宣布订婚。爸爸在场。不自在。未有过的挑战。牵手。想到做爱。
2009年7月5日，星期日，晴
2点30醒来，口渴，起来喝水，看了30分钟电视新闻。7点10分，再起床。想到雁。她其实根本就不配享有我这么高贵的感情。
2009年7月9日，星期四，晴
想雁昨日QQ。 雁的心态，不像动过大手术的样子。女人QQ起来，是不是都这么冲？动不动就“哈哈”。网上几个女友都这样。
2009年10月12日，星期二，晴
早上起床前，梦见雁。在雁家吃饭，许多人，有的很老，想可能是雁的父亲。想给雁看我与小秦、小陈会面的照片。很久没再梦见雁了。查日记，上次还是2008年12月27日。奇怪，为什么还会梦见？是不是昨天和XX谈话的原因？
2010和2011年的日记里，没有梦见你的记录。不是忘了记，是确实没梦见过，记忆中毫无印象，而我一向认为，我的脑瓜，天生应该用来写小说，自小到大，事无巨细，全部记得。而且，自开题写这篇小说，一个月以来，无时无刻不在思考你，回忆我们的往事，你却从未再入我梦。而以前不是这样的。以前，哪怕是看一部知青题材的电影，描写高中生活的小说，夜里都会梦见你，例如2008年9月5日日记所记。因此，我现在可以确切地说，你不但在我旧日的梦里世界中彻底消失了，而且在我未来的梦里世界，你也不再可能出现了，无论我白天怎样高强度，密集地思考你，描写你，评判你。我终于摆脱了你，摆脱了梦魇——梦雁。
按照庄生梦蝶所述，人在梦中所经历的，可能是更真实的人生。在世上，人必须戴着面具，服从生存逻辑，考虑厉害关系，言不由衷，行不为本，过的其实是虚假人生。（此段待补充）
我不知道，不再梦见你，是喜，还是忧？
若是喜，可解为这篇小说的横空出世——终于！不识庐山，只缘其中。不摆脱初恋，彻底地摆脱，便不可能写好初恋。这显而易见。而写出这篇小说来，是我中年以后所剩无几的抱负之一。年轻时的许多抱负，理想，大都灰飞烟灭。真正说来，理想若能灰飞烟灭，其实还算好的结局。最可怕的结局，是理想化为耻辱，终生的理想化为终生的耻辱，因为曾有过的理想，这才是最可怕的。所幸，将令我受创至深的初恋写成小说，这一理想，坚持了半个世纪，今日终于实现！一时间，我喜极而泣。我甚至想，可以去死了，死而无憾了，因为吾小说已成，无论上帝震怒，还是地裂山崩，都不能将其毁灭。
若是忧呢？便是脑瓜开始出问题了，记录远期情感的那些脑细胞损伤了，废物填平了那些大脑沟回。因为，不仅没再梦见你，也没再梦见父亲。父亲老年痴呆时，就是大脑负责控制情感的部位受损，对自己的言行失控，完全受潜意识控制，不知道自己在说什么，在干什么。我希望我不是这样，至少现在不是这样。
微信时代