我并非孝子。但是，万圣节这天早上，碰巧于厕上玩弄单位新买的eBOOK，发现前天存进去的两个PDF文件可以看了，一个是《局外人》，中文的，另一个也是《局外人》，法文的，便把两个文件都打开来读了几段。“今天，妈妈死了，也许是昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。……’”
我母没死。我父死了，便想起了他，觉得今天这个日子，天阴着，放假在家，应该为父亲写点什么，贴张遗照在博客上，算是纪念。他去世一周年的时候，亲人里无声无息，我也给忘了，后来想起，倍感不公。
一般来说，老婆在家的时候，我不写博客，免得让她心烦，引发抑郁。但今天特殊。今天是万圣节。这样的日子，写这样的题材，她没法牢骚，就像默尔索说的，他向老板请假奔丧，老板不高兴也不能不准。再说，今晨三点，一家养老院打来电话，一位病人去世。今天上午，老婆有得忙乎。于是，吃过早饭——昨晚的剩面条，便打开电脑，静气凝神，正襟危坐。
去年8月29日，将近午夜，得知父亲死讯，三哥打来的电话。我坐在床上，手拿一本书，心情非常平静，没有悲伤，没有遗憾，孝子们该有的种种感觉，我统统没有。我为此感到惊讶，不安，甚或有些羞耻。为人子，怎么可以这样？自己的父亲死了啊！
过了约一个月，父亲死后第一次梦见他。还活着，和母亲在一起。毗邻的房子要倒塌。我告诉他们到大块楼去。父亲批评我。批评什么忘了。父亲在世的时候，总是批评我。在我的记忆里，只有过一次表扬。那是1974年，我要下放，要去的公社的管知青的干部夫妇，也是父亲的老同事，来我家吃饭。父亲在饭桌上，当着他们的面，说我多才多艺，作文写得好，会好几种乐器。我很惊讶，父亲对我，原来还有如此positive的看法！
八个月后，又梦见一次。父亲坐在一堆碗碟的后面。桌上一个圆钵里，盛着浓汤。他拿起喝了几口。我夺过来，说你这样，别人还怎么吃? 父亲笑笑，没说话。此前，他一直没说话，没动。我和他在等其他人回来吃饭。屋里乱七八糟，到处锅碗瓢勺，油腻腻的。我想，等着也是等，就洗碗吧。忽见一个筐里的头动了起来。我奇怪。再看，竟是一头猪，从筐里爬出来。我想，这屋里，弄得这么乱，还养猪！这时，母亲和姐姐赶着一群鸡从门口进来。我想，这屋里怎么住？脏乱成这样，还养鸡？醒来后，意识到，一直梦不到父亲，觉得奇怪。这不梦见了吗？父亲不动，不说话，但还活着，说明在我的潜意识里，他并没死，还在瘫痪。
此后，应该还梦见过几次，但没记下来，也就忘了。父亲在棺材里那个样子，因为消瘦，脸呈菱形，蜡黄，好像古戏里的丑角，我从来没有梦见过。但我经常会想他，评判他。这也可以说，是一种审父意识吧。父亲当然生养我一场，负担我上大学。但这不是最重要的。哪家的父亲都会做这件事。“多年父子成兄弟”，那种令人羡慕的父子关系，在我和父亲之间，不可能存在。我和父亲之间的心理距离，太遥远了，即使在一起生活一千年，也不可能成兄弟。
我想，父亲之于我，最重要的，莫过于老师这个角色。他可算我人生第一老师，不仅在时间上第一，最早，最长；在重要性上也是第一，最广，最深。这个，就不是家家父亲都能做到的。我在学校里的那些老师，小学，中学，大学，国内的，国外的，细想起来，没有一个在学识上，我是说综合学识，能超过我父亲。我从父亲那里学来的东西，无论量，还是质，都没法估量。
然而，父亲的一些教训，也应该记取。父亲的偏心眼很重。他不喜欢我，喜欢我哥，我姐，而且是公开的，这给我心理造成的创伤，终生难以消弭。如今，面对我家两个孩子，我体会到父亲的偏心眼之“正常”。人在家里，总会喜欢某个孩子，不喜欢某个孩子，就像在外面，人总会喜欢某些人，不喜欢某些人。两个孩子站一起，你的眼神会专往一个孩子身上跑；想到一个孩子，你感到愉悦，想到另一个，立刻心烦。我时常想，当年父亲看见我，是不是也心烦？但时代不同了，我比父亲还是进步一些，因为我知道偏心眼不对，为偏心感到可耻，竭力掩饰，不让孩子知道。我会尽量满足我不喜欢的那个孩子的要求，以弥补我对之感情的缺失。我不知道这样做，结果究竟会如何，因为孩子心里，明镜似的，天生有把秤，岂是我辈能装得出来，能掩饰过去的？也只能尽力为之吧。
父亲一辈子，除了设计说明书，交代材料，与亲属的通信，没留下其它文字。他不写日记，也不写文章，更谈不上写小说。如今，已经无从知道，也没法回想起，他对许多事情的看法。而实际上，在我们那个小地方，父亲至少可以算作看法家。他有过许多与众不同的看法。父亲是有一些文字功夫的，一笔字尤其写得漂亮，他不写应用文以外的东西，当然有时代的原因。在文字狱登峰造极的时代，父亲不写，完全正确。存在决定意识。但是，有人不被决定，写了，并且活了下来，得了诺贝尔文学奖。因此可以说，父亲虽然相当与众不同，但毕竟，还是一介俗人，入世太深，看不见时代以外的东西。
父亲读书，不求甚解，也是应该记取的教训。在他的同辈人当中，他的藏书应该算多的，约三千本，但绝大多数书，他只是读上开头几页，画上几条杠，便束之高阁。他的高论是，只要知道哪些书里说什么，需要的时候，翻书去找就是。业余时间，他更多地是花在与人清谈，打扑克，打麻将。然而，在我们那个小地方，他竟也算一个学术权威，并为此，在文革中，挂牌挨批，下放劳动。父亲在世买的最后一本书，是《我的团长，我的团》。他年轻时投身抗日，凡五年，虽然因此一生坎坷，却至死佩服他的团长，说那人是真英雄。在买书回家的路上，父亲突然中风摔倒，再也没能站起来，直到三个月后去世。一个86岁的老人，患一期老年痴呆，还去买书看，我每次一想起，便对父亲增添一分敬重。（2010年11月1日，万圣节）