我于2006年在巴西教书时开始写博客，在搜狐。之前，曾在伊甸文莞盘桓两月。我那时以为，单独一个人经营博客是不可能的事情。谁能天天有时间，有内容，有心情写东西呢？必须大家凑在一起。于是，应朋友邀请，参加了伊甸文莞。开头感觉还不错，写了几篇东西，记得其中有《我的女儿》和关于《老人与海》的评论。后来，因为一场莫名其妙的枯荷雨声，伊甸文莞的文友之间，人分敌我，兵分主客，恶战一场，结果，主方以两道杀手锏，删帖和ID斩首，大获全胜，客方落荒败逃。我虽然两方都不属于，却不知为何，也跟着逃跑了。可能是一种从众心理吧，哪边人多就跟着哪边跑。但我至今仍怀念那里，因为那里出了个先磨君。
在伊甸文莞写稿的，大都是些像我一样喜爱文史的业余写手。但也有专业的，非常专业的，先磨君就是一个。
先磨君的专业，我估摸着，是西方文学理论。之所以估摸，是我并不“认识”他，既不曾MSN笔谈，也没通过话，更没见过面。只给他写过一信，是为介绍一翻译的活儿，好让他挣点儿外快。我“估摸”着，搞西方文学理论的，在西方生活一定很困难，别看他理论一套一套的，备不齐下了网，还得在餐馆打工度日。先磨君给我回信，谢我“抬举”，说他很忙——为着伊甸文莞，要等几个月才会有时间做那活儿。
“抬举”二字，令我很有些不好意思。因为这信，一来说明，法语极好的先磨君在美国的日子过得滋润着呢,根本用不着我操心；二来说明，我介绍的那活儿，相当于要王道乾和傅雷给外国学生打下手。那简直是种耻辱。
为什么说相当于要王道乾和傅雷给外国学生打下手？因为，在我看来，先磨君的翻译水平决不在那两位翻译大家之下。懂法语者，只消看看下面几段就会明白（法文引自《L’art de roman》，即昆德拉的《小说艺术》）。
MISOMUSE. Ne pas avoir de sens pour l’art, ce n’est pas grave. On peut ne pas lire Proust, ne pas écouter Schubert, et vivre en paix. Mais le misomuse ne vit pas en paix. Il se sent humilié par l’existence d’une chose qui le dépasse et il la hait. Il existe une misomusie populaire comme il y a un antisémitisme populaire. Les régimes fascistes et communistes savaient en profiter quand ils donnaient la chasse à l’art moderne. Mais il y a la misomusie intellectuelle, sophistiquée: elle se venge sur l’art en l’assujettissant à un but situé au-delà de l’esthétique. La doctrine de l’art engagé: l’art comme moyen d’une politique. Les théoriciens pour qui une oeuvre d’art n’est qu’un prétexte pour l’exercice d’une méthode (psychalytique,sémiologique, sociologique,etc.). La misomusie démocratique: le marché en tant que juge suprême de la valeur esthétique.
厌恶艺术者：没有艺术感没关系。人们可以不读普鲁斯特，不听舒伯特，照样能活得心安理得。但厌恶艺术者却不行。对于不懂的东西，他感到又辱又恨。反艺术情绪就跟反犹太情绪一样普遍。法西斯和共产制度在围剿现代艺术时恰好利用了这一点。然而，学术界也存在一种老于世故的，将艺术放在审美范畴之外加以研究的反艺术思潮。因此，艺术变成了介入艺术，即作为政治的一种手段。这些理论家只把艺术作品当作检验精神分析、符号学、社会学等方法的分析对象。最终，厌恶艺术的风气象民主一样流行起来：市场俨然成为确定美学价值的最高法官。（根据先磨君的翻译整理）
En tant que modèle de ce monde, fondé sur la relativité et ambiguïté des choses humaines, le roman est incompatible avec l’univers totalitaire. Cette incompatibilité est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un apparatchik, un combattant pour les droits de l’homme d’un tortionnaire, parce qu’elle est non seulement politique ou morale mais ontologique. Cela veut dire: le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais l’esprit du roman.
Mais est-ce qu’en Russie communiste on ne publie pas des centaines et des milliers de romans en tirages énormes et avec un grand succès? Oui, mais ces romans ne prolongent plus la conquêt de l’être. Ils ne découvrent aucun parcelle nouvelle de l’existence; ils confirment seulement ce qu’on a déjà dit; plus:dans la confirmation de ce qu’on dit (de ce qu’il faut dire) consiste leur raison d’être, leur gloire, l’utilité dans la société qui est la leur. En ne découvrant rien, ils ne participent plus à la succession des découvertes que j’appelle l’histoire du roman; ils se situent en dehors de cette histoire, ou bien: ce sont des romans après la fin de l’histoire du roman.
Il y a à peu près un demi-siècle que l’histoire du roman s’est arrêtée dans l’empire du communisme russe. C’est un événement énorme, vu la grandeur du roman russe de Gogol à Biely. La mort du roman n’est donc pas une idée fantasiste. Elle a déjà eu lieu. Et nous savons maintenant comment le roman se meurt: il ne disparaît pas; son histoire s’arrête: ne reste après elle que le temps de la répétition où le roman reproduit sa forme vidée de son esprit. C’est donc une morte dissimulée qui passe inaperçue et ne choque personne.
作为这个世界的模式，小说是建立在人类生活相对性和模糊性的基础上的，与极权专制水火不相容。这种势不两立甚于异己人士与党派分子以及人权斗士与刽子手的关系，因为这不是出于政治或道德的，而是出于对人类生存本质的不同认识。也就是说，基于一元终极真理和基于多元可能性的小说是用截然不同的材料打造出来的。极权真理排斥相对性、怀疑、质询，与我所称的小说精神格格不入。
但在共产政权的俄罗斯，不是有成百上千种小说大量出版并获巨大成功吗？是的，然而这些小说不再探究人性，对人的生存状态不再有一点新的发现，它们不过在证实前人所说过的话。更有甚者，这些小说与这个社会沆瀣一气，为其证实人们所说的或必须说的话语，这也说明了这些小说存在的理由，所获得的荣耀及其功利性质。这些小说切断了我所称的小说史，因为它们不再探索，当然也就发现不了什么。它们不属於小说历史，或者说它们是小说史结束之后的小说。
小说史在俄罗斯共产制度的统治下已经停止了近半个世纪。鉴于从果戈里到别雷的小说辉煌成就，这个事件非常严重。因此，小说之死不是凭空杜撰，这种死亡的确发生了。我们现在也知道小说死亡的过程：它并不消失，但它的历史停止了。小说史终结之后仅存的只是徒有小说形式而不具精神实质的重复时期。这种死亡隐蔽性很强，谁也看不见，人们因此也就无动于衷了。（先磨译）