谁是我的近邻， 谁是我的远亲，做出选择的不是我， 而是“缘分” – 中国人的一个虚无缥缈的文化概念。因为孽缘，一板之隔的贴邻，心理上可以疏远， 乃至成为冤家。因缘而圆，近邻胜似远亲。缘尽而散，近邻却成了远亲。
1. 罗家母女
因为万圣节，上海的钜鹿路声名鹊起。在旧上海， 它本来是法租界的一条僻静的马路，取名巨籁达路（Rue Ratard），据说是为纪念当时的法国领事； 到了新社会，改名钜鹿路，则是取其谐音。 钜鹿路上有好多带花园的独栋洋房，其中最有名的一栋大概就是“爱神花园”，后来就成了作家协会的驻地。马路上更多的是一条条的胡同，上海人叫弄堂。 弄堂大都取有雅致的名字， 例如 “秀德坊“， 例如“康乐别墅”。康乐别墅是一条所谓花园弄堂，弄堂中部五号和 弄堂底部的十号才是带花园的洋房。 其余则是大小形状各异的三层楼房， 一共12栋 。我们家就租住在六号的底楼。 底楼两户， 二楼和三楼各一户。 二楼的住户是一对母女， 姓罗。罗家母女是和我们一板 （天花板） 之隔的近邻， 但是近邻的近只是指距离，近邻之间其实非常疏远。一说罗先生是在解放前夕去了美国， 又一说罗家的母女很快就要跟去，都 已经在准备行装了， 母女俩却滞留了下来。 因为罗先生另有新欢， 抛弃了旧情？ 还是因为政治动荡，断了通路？ 不得而知。但是罗家母女对其近邻的高傲冷漠，大概是其内心悲苦落寞的表像。 康乐别墅并不康乐。我上学了， 同学问我住哪里， 我说 是康乐别墅， 别墅的 “墅”小朋友不认识， 都读成别野，那倒也符合中国人教育孩子的原则： 不许撒野。
我可是一点也不撒野， 循规滔矩。 家中收入只有父亲一人的薪水，我们兄弟俩的衣服都是新三年旧三年， 修修补补又三年。玩具？ 那是过年的奢望。 母亲曾带我去永安公司， 在玩具柜台前， 我痴痴迷迷说什么也不肯走， 母亲说， 我等你， 但我不会买。于是我看着橱窗里我最中意的那套铁质的积木， 而母亲则静静地看着我。好久好久， 然后我说， 走吧。 临行我还抛去回眸一瞥， 哀怨得很。
罗家还有一间亭子间， 楼梯上去左侧，门老是开着，但我从未上去过，亭子间是罗家女儿的女儿国。据说里面都是她的玩具。有一天下午， 整栋楼非常的安静， 我神使鬼差， 蹑手蹑足登楼而上， 女儿国的门开着， 当门是张大方台， 台上是木板抑或纸板搭成的玩偶之家， 有窗有门有烟囱， 里面尽是各种玩偶。 我探手入内， 随手抓住一个木制的洋铁兵，揣在兜里， 悄然下楼。洋铁兵色彩已经剥落，混杂在我为数不多的玩具之中，其实并不现眼。 可是母亲眼尖，发现了异物。她的眼睛容不得任何异物，一定要我交代出处。不敢撒野的我终于坦白交代。 母亲不依不休， 拉着拽著上楼而去，我们母子俩向罗家母女道歉，然后 由我用双手递上洋铁兵，请求原谅。罗太太说了几句好话，表现出难得的宽容。母亲对我还是不依不饶，说还要去派出所。我倒不怕派出所（因为没有去过）， 但是我从此想去又害怕去我的姨母家， 我的表姐， 表哥和表妹， 年龄和我相仿， 我怕他们从此瞧不起我， 骂我一声 “贼骨头” （上海话： 小偷）。
罗家的女儿 倒是从来没有骂过我， 尽管我偷了她的玩具。她应当比我大十岁，少女的心思早已越出玩偶之家。罗家的客厅就在我们家的主房正上方，搁置一架钢琴， 正好是我们餐桌的正上方。每天我在餐桌 （家里唯一的大桌子）旁做功课， 罗小姐就在楼上， 与我一板之隔弹奏钢琴。她打开琴盖时， 正是罗家太太下班回来前。罗小姐高高瘦瘦， 脸色苍白，比她的母亲对人更加冷漠。她的弹奏少的是音乐的激情， 多的是交差的无奈。其实听人练琴， 也是折磨， 翻来复去， 叮叮当当， 好不烦人。我从小学六年， 初中三年，高中两年 （因为文革中断学业）， 那好不烦人的练习曲就天天伴随着我，而且罗太太的脚步声一起， 哀怨徘回的小夜曲就转为交响乐， 激情澎湃。
后来我下乡了，到了北大荒的荒野。再后来父母也搬家了，从此我们告别了不康不乐的“别野”。 我从此再也没有见过罗家的母女。我曾经回去过一次， 去寻旧， 房子依旧， 琴声不再。 说来也是不可思议， 罗家母女是我人生的所经历的第一家近邻，近而疏远。高傲冷漠的罗太太见证了我 母亲给我上的人生第一堂课 – 怎么做人，那堂课刻在我的心里。我偷了但是归还了罗家女儿的玩具，她的叮叮当当的琴声却一直留在我内心的最深处。
过了好多年， 我去德国的茨维考 Zwickau，朝拜了舒曼的故居。在那架舒曼和克拉拉弹奏过的小钢琴前， 站立了好久好久。 我在聆听“童年的场景”【注】。
【注】舒曼名曲：Kinderszenen。
2. 三铺炕上的贴邻
1969年上山下乡。刚到黑龙江的农场时，倒是睡的火炕，火炕就像砖砌的锅台。贴地是点火的炕洞，南方人绝对受不了火炕，第一不会烧，一个一个的炕洞，冒着青烟，整个屋子里烟雾腾腾；因为不会烧，有人干脆不烧，睡凉炕， 老乡说：作病。第二，一旦烧了炕，人在锅台上烤，烤得嗓子眼冒烟。搁置在炕上的箱子烤糊了，那是常事。后来农场来了李主任，一声令下，拆去火炕，改成火笼，火笼其实就是横卧在地面上的烟囱。因为点火口在宿舍的这一头， 而烟道口则连接竖直的烟囱在宿舍的另一头， 两头都在宿舍门外，避免了室内的烟雾，火笼也容易点燃。火笼上铺木板，于是我们沾沾自喜，往家写信：我们睡的是 木板床。当热气通过砖砌的火笼时， 宿舍里气温升起来了。农场本是劳改农场，我们的宿舍就是尚未启用的监舍。 一排单层铺临窗， 隔个走道，对面贴墙是双层铺，脚靠北墙， 会冷， 上层铺更远离火笼，但是多了一点私人的空间。三层铺板，每层三十来号人。按排，班分配，一人一条狭窄的空间，上海来的知青，只有少数几个高中生， 其中一位从家里带来一件羊皮背心， 却换来了“老羊皮”这个外号。剩下的绝大部分都是初中生， 十五六岁的毛头小伙生生地挤成了前胸贴后背的贴邻。其中有一位，长得团头团脑，喜欢笑，笑的时候，连不苟言笑的领导 （以前的劳改管教干部）， 都会情不自禁伸出手去摸他的脑袋：“哎， 茅坑！怎么叫茅坑呢？”他的姓名其实大气而且优雅，可惜只能按上海话发音，读成普通话，因为谐音， 容易读作“毛屎坑“，为了简洁，大家读顺嘴就读成了 ”茅坑“。
黑龙江的冬天，滴水成冰，无法展开田间工作。上海来的知青也没有钱充作回故乡的盘缠， 更舍不得每月三十二大元的工资，于是我们天天挤在一起，所谓“猫冬”。不是每个人都有“茅坑”到处串门的伎俩，大半的人都呆在三铺炕上自己的狭条的空间，做自己喜欢做的事。 “茅坑“是未长成的孩子， 小卢则是未老先衰， 大概家里是宁波人或者绍兴人， 他从上海带来百叶（豆制品， 东北人称之为干豆腐）自制“霉千张”， 让干豆腐摊在盘中， 盘子就搁在火笼上，霉千张开始发霉， 长出绿毛， 随火笼的的热气， 霉味四散。 终于有人悄悄出手， 半夜里将霉千张弃之室外的茅坑。小卢骂骂咧咧，但也无可奈何。还有小黄，从上海带来一把小提琴， 每天站在他的铺位空间， 一早就演奏练习曲，他的下巴刚刚夹住琴身， 他的近邻就不知不觉开始哼唱：“红太阳从天山，慢慢地爬起来。”此时此刻老克勒也昏昏沉沉走出堆放箱子的小间，爬 上他的铺去睡觉。他在箱子间里自建个小台灯，夜深人静时，他独自挑灯写作。我没有读过他的大作， 甚至记不得他的名字了， 大家叫他老克勒。上海滩上有这么一批遗老遗少， 顽固地保持着旧社会的穿着打扮衣食住行，顽固地抵制新社会的制度化。头发讲究“头势“（发式）， 梳理整齐， 稍稍抹上一点 摩斯（头蜡）; 衣服虽旧，但是 干净整洁， 裤缝线一定笔直，皮鞋穿旧了，仍然在发亮。他们守时规矩，如果迟到， 开口第一句便是“交规 sorry。”交规是沪谚， 意为 “非常“， sorry 则是英文。据说某老克勒在公交车上不慎踩了身旁站立的女乘客，他 刚开口“交规 sorry”， 女的大概是外地来沪，立刻开启连串国骂， “他踩了我， 还骂我骚来！“ 据说老克勒里的”克勒“， 源自英语 color。 可是我们土炕上的近邻老克勒， 却不带一点老克勒的色彩。因为用眼过度， 老是眯缝着。他沉默寡言， 整个的人沉浸在他的文学梦幻中。三铺炕上的近邻大概是他作品中的人物，但绝不是他的读者。我离开农场后， 再也没有见过老克勒，也没有听到关于老克勒的点滴消息。知青回乡潮起， 他也应当回归故里。我想，无论他还沉浸在文学梦幻中， 或者已经醒来， 希望都不是悲剧。其实和老克勒沾得上边的只有老孙， 他是连队里唯一的老高三， 外号老猴子。当棉袄棉裤棉大衣把我们裹得臃肿不堪时， 老猴子穿的却是他特意剪裁的细裤腿，这是 当时上海最流行的时髦。全连集合时， 他的细廋双腿是众目的所归。
三铺炕上的近邻中， 不乏生活磨练出来的能工巧匠。一位是“灵光“，我去过他在上海的家，在富民路，应当是好区。所谓”好人家“出身的， 往往显得高傲又处处笨拙。他低调， 但是极为手巧。他会替炕上的贴邻，补鞋，用热胶。因为名字的谐音， 他的外号叫”灵光“， 他确实是灵光闪现的的百事宝典。无论干活还是生活， 他没有不会的。还有一位是小刘， 同样双手灵巧，而且还多了一点艺术气质。当大家每天随着小黄的小提琴”慢慢地爬起来“时， 小刘忽然来了灵感，他决定自己制作一把小提琴。当我留意到他的大作时， 小提琴已经成形， 他在用砂纸细细打磨琴身， 盖板和底板弧度， 他拿捏得正好， 至少在我们这些外行看来是如此。小黄终于弄轴调弦， 拉响了小刘的小提琴，顷刻间，所有在场的近邻都知道， 小刘失败了。两琴相比， 形是维肖维妙，小刘的琴缺失了小黄的琴的魂。如果小黄用山寨版的小提琴来拉， 红太阳肯定是躲在天山的后背，爬不起来。
三铺炕上的近邻， 除了几位安静的能工巧匠，其余都是热闹的主。最为张扬的是阿达亮， 广东人， 他的梦想是继承他父亲的行当， 做一名广东菜的大厨。老猴子晚上熄灯后，在他的铺上细细讲述他的第一次， 或者第N次，他的近邻听得如饥似渴， 他们都是尚未体验，然而热烈向往著性，老猴子的经验之谈， 细腻而生动，猥琐但极具教唆的魅力。如果说老猴子的铺板夜话是谈没有爱情的性，大大咧咧的阿达亮则是向三铺炕的近邻公开宣示自己的纯净爱情。 他爱上了女生排的某某上海老乡， 好像也是广东人。他公开赞美她的眼睛， “那是猫的眼睛”，他用一句话就总结了她的眼睛的妩媚灵秀。在严格要求知青三不准 （不准抽烟， 喝酒和谈恋爱）的前劳改农场， 男女生之间死死守着男女的关防。因为纪律， 因为中学生的单纯， 因为怕干扰有朝一日回家的梦想。大家渴望着恋爱， 又都惧怕恋爱。只有阿达亮在宣示他和他的“猫“的恋情。 但我相信， 更多的是阿达亮自已的吹嘘， 旁衬着三铺炕上近邻的起哄。“猫”未必知道， 在对面男生宿舍里传得沸沸扬扬的生死恋中， 她居然在扮演主角。
有时觉得三铺炕上的近邻太过热闹， 于是我会一个人徒步走向山林。我把当时的感受写进了自己的拙作“孟家的故事”。我在书里写道：天空是蓝色的纯净， 捏一个小雪团， 抛向空中，突然间绝细的冰凌细细碎碎飘忽下来， 就像松针。最喜欢秋天留下来的浆果， 还挂在树梢上， 冻得透红，蓝天白雪之间突然添加了生气。仔细观察，没有人迹的雪地 上布满了动物的爪子留下的铁钩银划， 两瓣，三瓣，四瓣， 是鹿，是狼, 是狍, 是熊？细细聆听， 悄无声响的山林，夜里却是戏剧的舞台， 是锣， 是鼓， 是拔， 是铙？昨夜的雪地该是何等的热闹， 此刻却是何等的静寂，我借着这一方静寂来躲避三铺炕上的喧闹。
后来我离开了农场， 后来我回到上海， 再后来我去国留学定居，当时没有电子信箱，私家的电话是遥远的梦想， 后来上海大规模的旧房拆迁， 和三铺炕上前胸贴后背的近邻慢慢成为梦中思念的远亲 – 远 ， 那是不可企及的遥远， 亲， 那是一种说不明白，藕断丝连的亲近。或许是对自己青春年华的思念，随着年龄的增长， 越来越遥远，知道不可再企及， 总无法切割。
回上海后， 我曾参加过一次三铺炕上近邻的聚会。举办的主人是老羊皮。他有恩于我。一次我重病， 我伏在他的背上，他把我背到八里半路外的医院， 那是真正的是前胸贴后背。聚会开始，有人朝我走来，向我 伸出了手， 我握住了他粗燥不堪的手， 却怎么也想不起来他是谁。他身材矮小， 生活已经在他的脸上留下了抹不去的折痕，苍老， 鬓角花白，只是转动的眼珠里还留着一丝调皮。我实在是想不起来他是谁。 他握着我的手， 终于自报大名， 然后加一句“我就是茅坑啊！”他没有固定的工作，有时 卖水果，有时 卖黄泥螺，但是他的太太却是某国营大厂的党委书记。女儿好像也上大学了。上天还是眷顾了他。 聚会时，灵光没有来。他回上海应当比我们大部分人都要早一点。一次农机失事， 他失去了自己的手 – 是灵巧的右手。阿达亮也没有来参加聚会。也不知他是否如愿当上了广东菜厨师。倒是听说了他的“猫“。因为撒农药，农药迷了眼， 她被急送至距离最近的兽医室。兽医用大筒的针管装满了水， 对着猫眼冲洗， 兽医却忘了拔去针管头上的金属针头。 针头像子弹直射猫眼， 猫眼当场瞎了。我没有再打听她的结局。但我宁愿相信，如果她最终接受了阿达亮的痴情， 厚道的阿达亮会用他的一生守护着她 – 那失去了猫眼的猫。
（未完）
作者投稿
华夏文摘第一七五三期(cm1124b)
参加论坛上关于本文的讨论