《打赌集》，契科夫著，汝龙译，上海译文出版社，1982。
我很早就喜欢阅读俄罗斯文学家契诃夫的著作，但具体什么时候开始的，确实记不起来了。我估计是1954年复员到武汉15中读书的时候。印象最深的是“睏”、“变色龙”、“普里希别耶夫中士”、“苦恼”和“打赌”等篇目，尤其是“睏”，一个13岁的小保姆华里卡非常残忍地扼死了主人婴儿的故事。而她扼死婴儿的原因是主人每天给她安排了一天到晚根本干不完的活儿，以至于睡眠严重不足，到了晚上还要照护睡在摇篮里的婴儿。婴儿不断的啼哭声让她无法入睡，于是她在极度缺乏睡眠的情形下，想到一个简单的办法让自己可以畅快地睡大觉——弄死这个老是哭的娃娃。于是，
华丽卡笑着，挤了挤眼睛……悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴地笑起来，因为她能睡了……
还有“打赌”，这更是让我永远无法忘怀的一个短篇小说。我在一篇论及科学家（例如霍金）为什么喜欢打赌的文章里，引用了契诃夫这篇小说故事的梗概。
在生活中，我们常常会遇到打赌的事情，这多半出现在为什么事情发生争论的时候。最有名的打赌，也许是俄罗斯作家契诃夫的小说《打赌》里的打赌。在这篇小说里，一位25岁的年轻律师和一位银行家打赌，赌注是一笔巨款——200万卢布。如果年轻的律师能够牺牲自己的自由，在一间小屋子里关上15年，200万卢布就是律师的了。在这15年中，律师不能走出房门一步，不能与任何人说话，他的生活由银行家请一个佣人专门负贵，有什么要求写在纸上交给佣人（不能说话！）。
结果怎么样？你猜得出来吗？结果律师真的在小屋里关了15年！那么他得到了这笔巨款吗？没有！银行家不给？是，也不是。律师在关满了15年的前一天晚上，银行家的确不想给这笔钱，于是起了杀人之心。当银行家那天晚上半夜想去谋杀律师时，惊讶地发现，15年前精力充沛的年轻人已经变成一个可怕的骷髅架子!皮包骨头、头发长得比女人的还长、蓬松的胡子……简直像一个可怕的鬼魂！律师坐在桌子前，似乎睡着了。银行家偷偷溜进屋里，律师似乎一点知觉也没有，根本不知道银行家进来。
银行家从律师的背后发现，桌子上有一封信，他好奇地拿起来看。信上写道：“我不要那两百万卢布，当初我向往它如同向往天堂一样，现在我却藐视它。为了解除我接受这笔钱的权利，我要在规定时期的五个小时之前走出这个地方，因而破坏了合约……” 银行家看了这封信以后，泪流满面地走出了房间，他虽然保住了他的财产，但是他却非常厌恶自己，“从来没有像现在这样深刻地轻视自己”。
这个结局有一些让人感到意外，但是也让人惊心动魄！
下面要讲的是科学家打赌的事。科学家也喜欢打赌，这些打赌的故事也非常有趣。……
接着我讲了的是英国宇宙学家霍金和美国宇宙学家索恩两人三次打赌的故事。我写科学家打赌的故事，很有可能就是契诃夫的小说《打赌》引起的。
我第一次大量购买契诃夫著作是1987年2月26日，那是在我们大学一次书籍廉价的展销上。那一天武昌街道口新华书店到我们学校廉价展销，其廉价到了令人惊讶的地步：你能拿多少书，就拿多少书，一律只收5元（也可能是十元，因为现在觉得5元可能太便宜了，因此似乎不可能）。我看中了摆在地上的一堆“契诃夫小说选集”。可是找了好久，也只找到14本。离全部27本还差13本！没有办法，只得再选了一些其他的书，用双手托在两排书的下面，再用下巴抵着书的上面。就这样一起买下30多本书。这简直是白捡来这么多书！有的老师更绝，居然找来一块板子，那一板子书至少也有50来本。不过一想，书店如果不廉价处理掉，还不是成了纸浆！
还差13本契诃夫的的书，一直是我的心病。
十年之后的1997年4月18日，我在与我们大学相邻的中国地质大学一个旧书店里买到《新娘集》和《仇敌集》，每一本2元。以后这套书就没有再买到剩下的11本。
2001年6月13日，我在我们学校南二门对面的“华工教育考试书店”买到两本《契诃夫小说集》的3、5两卷。这样，我只剩下5本契诃夫的小说还没有买到。一直到今天我也没有补齐。再买一套全集当然很好，但是那需要花一大笔钱，想想也就作罢。
2003年10月24日，与侄女渭渭一起到洪山商场五楼的三新书店，买到一本非常难得的好书《苦难的俄罗斯——契诃夫小说插图80帧》。这些插图可以形象地使我们更深刻领会契诃夫小说的深刻含义和文学、历史和社会价值。正如“原序”里所写的那样：
1946年库克雷尼克塞完成了小说《带叭儿狗的女人》的插图，不是一两幅，而是一个系列。
1947年库克雷尼克塞因1940年至1941年和1945年至1946年为契诃夫作品画插图荣获斯大林一等奖。
画家们在为契诃夫和高尔基作品画插图的同时，自己也学到很多东西，认识到历史上截然对立的社会现象和令人怵目惊心的阶级矛盾。他们学会憎恨市侩习气，用自己的艺术揭露资本主义社会剥削人和压迫人的现象，表达俄国古典文学作品中洋溢着的诗情画意。
库克雷尼克塞在为契诃夫作品画插图的时候，……在自己的插图中竭力表现契诃夫作品的独特韵味，他所反映的时代特征，他创作的个性，他塑造典型的方法，一句话，契诃夫的风格。
……
库克雷尼克塞的插图具有契诃夫意义上的优美：真实、充满深刻的人性、生动、感人。
为了让读者与我共享写这种“真实、充满深刻的人性、生动、感人”的风格，我附上了一幅插图和画家写的一段文字。
普里希别叶夫中士
判决呢，他也还是不懂：坐一个月的牢！
“为什么？！”他说，迷迷糊糊地扬起他的手，“根据的是哪一条法律啊？”他这才明白过来：这个世界已经变了，在这个世界上简直没法再活下去了。他满脑子是阴郁沮丧的思想。可是等到他走出法庭，一眼看见农民聚在那儿谈天，就有一种他已经没法克制的习惯使得他做出立正的姿势，用嗄哑而气愤的声调嚷道：
“散开，老百姓！不准成群结伙！回家去！”
我的书架上有16本契科夫著作。
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论