世间的错过，大抵分为两种境况：种种无奈的错失成为至深的遗憾，或者，寻迹一路追索，最终喜得圆满。
1982年的一天，闺蜜邀我同去拜访她在西北工业大学工作的姨妈，之前因为没去过西工大，便欣然与之前往。在客厅里寒暄了片刻，忽然一阵曼妙的音乐飘入耳际，我情不自禁地寻声看去，书房里有几个人在看一部电影。征得了姨妈的同意，我走进书房，电视屏幕上刚好是电影的结尾，一幅后来萦绕我脑海多年的画面映入眼帘：雾色中，身穿白纱高腰长裙的妙龄女士与高大英俊的男子深情地对望；良久，携手缓缓而去，白雾中的背影随着渐弱的凄婉乐曲久久地定格在我心中。
身旁看完电影的人，只说是英文电影，没注意名字。虽然错过了整部片子，但从最后的镜头我认出了男女主角，克里斯托弗.里夫（Christopher Reeve）和珍妮.西摩（Jane Seymour），他们分别是中国观众熟悉的《超人》和《战争与回忆》中的主角。80年代初，还没有互联网，无法查询这部片子叫什么。错过了这部旋律优美的影片，成为我长久的遗憾。
时光荏苒，转眼20年过去。2002年，我在田纳西州参加学术会议。晚上回到旅店，打开电视想舒缓下紧绷了一天的思绪。蓦然间，电视里传来似曾相识、抒情怀旧的缠绵乐曲，出现在镜头上的珍妮穿着高腰白纱裙漫步在休伦湖畔的树林里，那是她主演的角色爱丽丝第一次邂逅心中白马王子的地方。那一刻，我怔住了，周身被这优美的旋律包裹着，心中也泛出了柔情和感动。这一次，我虽然还是错过了电影的开端，却没有错过它的全部精彩，也知道了影片的名字叫做Somewhere in Time，直译是“时光的某处”，两个版本的翻译《时光倒流70年》、《似曾相识》，我更喜欢第二个。
好像上天有眼，来补足我长久的遗憾，那天的这档电视节目不仅仅是经典重放，而是邀请电影的主演来参加现场的互动，并说到了电影的拍摄花絮。现场的珍妮已经步入老年，令我唏嘘不已。她虽青春不再，却魅力依旧。她含着微笑，讲述了这部影片最吸引人的音乐故事。当年拍摄这部十分浪漫唯美的爱情穿越剧，导演四处寻求影片的主题音乐，结果都不理想。珍妮非常想邀请她的好友，影片《走出非洲》、《与狼共舞》的作曲家约翰（John Barry）来为影片作曲，又怕他新近失去双亲、悲伤中会拒绝此事。谁知珍妮只是委婉地提及到影片的音乐，约翰便一口答应承接了这项工作。当谱好的曲子第一次在演播室里响起，震撼和感动了所有在座的人。珍妮说，约翰把自己对逝去父母的全部情感放进了音乐里，是对同为电影人的父亲和钢琴家的母亲最深厚的怀念和记忆。难怪影片的音乐如此柔美动人、淡淡的哀愁与浪漫的情调舒展在缠绵悱恻的音符中。约翰还把帕格尼尼主题狂想曲第18变奏曲改编揉进了影片的主题曲，极为丰富地表现了人物情感的跌宕起伏，才使影片结尾那段令人销魂痛彻的画面深入人心，令人久久不能忘怀。
回到家后，我立刻去Blockbuster店（大片音像店）租了这部影片的录像带，从头至尾看了两遍。电影是关于上世纪70年代末期年轻的剧作家理查德（克里斯托弗.里夫扮演）与上世纪初的著名话剧女演员爱丽丝（珍妮.西摩扮演）在时光里交错了70年的爱情故事。在他的毕业作品演出会上，一位年逾古稀的老太太将一块怀表塞进他的手中，对他说：“回到我身边吧”。理查德虽然当时感到莫名其妙，却在8年后情不自禁地演绎了怀表的爱情故事。当时，他因失恋和作品受挫而外出旅行，路经一座豪华古老的大酒店，本已扬长而去的他鬼使神差地调转车头，住进了这家酒店，才因此没有错过一场轰轰烈烈的爱情。
在酒店的“历史陈列馆”里，他被一张悬挂于墙上发黄的照片所深深吸引，那是一位风姿绰约、含情脉脉的女子，叫爱丽丝。她面带微笑的凝视立刻攫取他的双眼和身心，并激起他强烈而不可遏止的情感。一番查询后，他深信自己与这位1912年就是著名的女演员有着毫无疑问的关联和缘分，爱丽丝就是他时光里错过了将近70年的真爱，那只怀表就是他们的定情之物。8年前那位老太太正是爱丽丝，带着怀表在1979年找到了刚刚毕业的他，现在他决心要带着怀表回到1912年下榻于同一旅馆的爱丽丝身边。反复努力之后，他终于穿越了时光隧道，来到1912年，与年轻貌美、典雅端庄的爱丽丝邂逅在风情万种的休伦湖畔。那张发黄的照片就是在剧场的后台拍摄的，爱丽丝一眼瞥见前来后台看望她的理查德，深情地嫣然一笑，成就了那张对理查德极具魅惑力和感召力的照片。
然而，无情的时光机器在他们短暂的甜蜜之后将理查德硬生生地拉回到了70年代末。同一座旅店，同一片蓝天碧水，佳人已去，物是人非。无论他怎样努力尝试再次穿越时间隧道，却已无力回天，而现世中本已是耄耋之年的爱丽丝在找到理查德的当晚因过于激动而猝然离世。他至情的爱人爱丽丝已经无处可寻，巨大的伤痛啃噬着理查德的身心，他飞离了为爱而遍体鳞伤的躯体，魂魄在迷蒙的白雾里找到了身着白纱、等候良久的爱丽丝，俩人会心地微笑着，牵手而去，留下俩人渐行渐远的背影在人世间空空地飘荡。
本以为看完了故事、欣赏了梦幻般的音乐，伤感于珍妮的老去、克里斯托弗和编曲约翰的仙逝，我与这部影片的缘分至此终结，不料想与之关联的错过与追索在后来的日子还会继续。时间一晃，又是8年过去，我在密西根州立大学教书。一日闲暇无事，我和先生趁着秋光去密北的一个小岛过周末。小岛的名字叫迈基诺（Mackinac Island），这座位于休伦湖中的小岛是真正意义上的在水一方，上岛的唯一方式是乘坐渡轮。岛上没有机动车，环湖的小道上跑着各式各样的自行车，还有复古味十足的马拉三套车，载着行人悠悠地驶过街边和湖畔。秋日里茂密的植被呈现出缤纷的色彩，遮掩了同样复古的民居，只有那座古老细长的教堂尖塔位于高处，与错落有致的民宅、草坪和花卉、蔚蓝的湖水组合成相得益彰的丰富画面，犹如瑞士的洛桑那般秀丽、洁净，一派清亮。我们租了一辆双人自行车，穿过了岛上的古镇，又在湖边疯骑，尽情地享受了阳光和温暖的微风。夕阳之中，在回程的渡轮上我不舍地回眸张望，暮色中一座巨大而似曾相识的建筑突然跃入眼帘。Grand Hotel ！（迈基诺大酒店）我叫出声来，不敢相信隔水相望，眼前正是那座《似曾相识》电影里故事发生的大酒店，它居然在小岛的另一侧。我们会不会完美得错过了这座具有历史意义的酒店和风景优美的影片外景之地呢？
回家后上网查询，迈基诺大酒店果然就是这部电影的拍摄地，而且酒店保持了100年不变的传统装饰风格，来这里就餐必须提前订位并要身着正装。懊恼过后，我们立刻决定找空再次前往这座美丽古朴的小岛，专程去探访迈基诺大酒店，寻觅电影中故事发生的各个角落。
又是一个艳阳高照的清晨，我们再次乘船登上了迈基诺岛。显然是因为这部影片名声斐然，要花10美元买门票才能踏入了这座“久违”的著名而古老的大酒店。迈基诺大酒店建于1887年，是一座消夏行宫式的豪华假日酒店。初建时楼高为4层，后来扩建为5层，已是19世纪坐落在小岛上的奢侈度假之地了。酒店门前的草坪边鲜花怒放，酒店的大厅装饰，如同影片里的模样，保持了百年前的风格。酒店外围白色的长廊上仍然摆放着白色的长条藤椅，理查德穿越时光来到1912年的这家酒店，就是在其中一张白色藤椅上度过了第一个夜晚。从回廊上下望，是故事里反复出现的绿色大草坪，身着19世纪时装的鲜活身影曾在这里往来穿梭，白桌阳伞下度过了一个个美好的午后与黄昏。
经人指点，我们找到了位于湖畔的那片树林，两棵弯树之间，矗立着一方大石，上面镶嵌着爱丽丝与理查德邂逅于此的剧照。站在湖边，看着湖水泛起的白色浪花，温存地拍打着沙滩，阳光穿透婆娑的绿树，洒下斑驳的光影。一时间我们沉默无语，也许此时无声胜有声，于无声处看那场悲喜交加的爱情起点，既是追思，也是一种圆梦吧。
回到酒店，我们并没有找到影片中爱丽丝住过的318房间，不过在楼道里，倒是看见了《似曾相识》里男女主人所用过的服装道具，尤其是理查德戴过的那顶复古式礼帽，被陈列在钉于墙上的玻璃盒里。据说，多年来影迷对这部影片持续的热情，促使酒店设计出很多的创意活动，最吸引人的是每年举行的《似曾相识》周末影迷聚会，当然也是我们遗憾错过的一项活动。影迷们会在这一天穿上20世纪初（1901-1914年）英国爱德华时代风格优雅、款式考究、做工精良的服装，聚拢在酒店里，庆祝这部影片的历久弥新和长盛不衰。
来到餐厅就餐，身着正装的我们也仿佛穿越了时光，如同理查德那般选择了靠窗的座位，带着几分庄严坐下待餐。打量周围的布局，一切如同影片中的场景，古色古香的桌椅窗帘有着时代的风雅格调，色彩上反倒是鲜亮无比，十分符合20世纪初休闲度假酒店的氛围。饭后起身下池跳舞，是那个年代的时尚。我们依稀感觉到，爱丽丝和理查德就在身旁。脚下踱着舞步，爱丽丝向理查德问出了所有的疑惑，面对面地凝视着理查德真诚帅气的面庞，爱意在升腾，升腾在曼妙的音乐里和旋转的舞步中。
餐后去看最令人惊喜的酒店顶层，影片中它不过是个储藏室，理查德就是在这里的一本尘封已久的酒店入住登记册上找到了他自己的亲笔签名，才给了他成功穿越的最大信心。现世中的顶楼却是一个不大的开放式廊厅，从敞开的窗子俯瞰外面，休伦湖那一汪碧蓝的湖水接壤着万里无云的天空，阳光下显得格外深邃。我陡然明白了，大酒店雍容华贵、古风依旧，丝毫不减19世纪末的风韵，整个小岛都沉浸在古典与时尚的情调之中，任由时光从容不迫地展示她百年间的风雅与浪漫，所以这里才成为这部影片最理想的拍摄地。
廊厅的设计有着极好的回音效果，细语轻言就能荡起剧烈的回声，白色的围栏旁居然有一架白色的三角钢琴，会弹几下的先生立刻坐下去，舒缓地弹起了《似曾相识》的主题曲。在故事发生的酒店里响起了这首故事的主旋律，就是在对的地方做了对的事情。我的内心充满了难以言表的温暖和伤感，只觉得美妙的音符飞满了整个空间，缓缓地滑出了窗外。厅里厅外的人都放慢了脚步，驻足聆听，所有人的面部表情既陶醉又庄严。“实在太好听了！”一位上了年纪的先生喃喃自语。是的，故事是虚构的，或许是荒谬的，但人类的情感之美却是真实的，揉碎在故事里，流淌在旋律中，令人唏嘘、摄人心魄。至此，被一部影片纠结了28年的我，终于没有错过关于这部影片最美好的记忆，最值得回味的浪漫，和回眸凝视中最温馨的场面。
人生中有很多不同的美好，无关大小。错过了，仍可追索，仍可获得，像痴情的理查德，像执着的我们。
2025年4月16日于阿拉斯加
作者投稿
华夏文摘第一七七七期(cm2504d)
参加论坛上关于本文的讨论