White Pocket 是Vermilion Cliffs National Monument, 即所谓朱红色悬崖国家纪念区的一部分，在亚利桑那州的最北面。很多人从来没有听说过这个地方，但是如果提起距离它不远，需要提前很早申请每天只发64张野营许可证才能进入的波浪谷 (The Wave), 大家就能知道它大概的位置了。
这是一个很小众的景点，里面集中着一大片朱红色，浅黄色，乳白色的岩石，有的是长长的波纹状，有的像一堆堆蘑菇，雨后还有积水形成各种岩石的倒影，景色跟波浪谷相比有过之而无不及。它是以前牛仔放牛发现的，后来渐渐有人开四轮驱动车进去。虽然进去的路非常难开，但只要你有高底盘的四轮驱动车，有野外露营生存的设备和经验，带够食品和水，就能进去看到和波浪谷相似的风景，还不用去凭运气去申请波浪谷那每天只有64张的许可证。
我们一行都是出门住旅馆的游客，毫无野外生存经验，所以雇了一个旅游公司开我们进去。司机兼导游是个当地健壮老头叫John，干过牛仔和其它各种体力活，现在算是半退休状态为这个旅游公司打工。
我们在89号公路和一条土路的交叉路口休息处上了John的车，这是一辆一年新的福特的最大的Expedition SUV。启程后我注意到它的仪表显示胎压是26磅而不是平常的32磅，轮胎气压低，接地面积大，不容易爆胎。
进去的前面十几哩的土路是搓板路，人坐在车里如坐按摩椅一般，臀部，腿部和背部不断地感受振动。后面九哩是乱石和荆棘的沙地，不能算路，只是雨水在布满乱石的沙漠中冲出的水道，因为有车经过，就可以在上面跟着别人的轮迹开。遇到不常见的雨后，不仅以前的轮迹被冲掉找路更难，而且容易陷在湿沙里。一路上车要攀过岩石，绕过荆棘，真的必须要高底盘才能越过障碍，人在座位上也要频繁地随着车的起伏做左右各25-30度的摇摆。路面很窄，偶尔遇到对面有车要艰难对开。John说万一遇到车出事，假设你有卫星电话能叫到救援，费用大概一千元起步，等待时间半天起步…
一路上一边晃悠着开车一边跟John聊起他年轻时干牛仔时的故事，他说从小就在这一带放牛，牛群的性别比例是每二十头母牛配一头公牛，牛吃沙漠里荆棘和草，需要大约四十英亩的土地才能提供一头牛所需的草料。这里无边无际的沙漠大部分属于联邦政府的Bureau of Land Management BLM管理, 牛仔们就向BLM租地来放牛。他年轻的时候是骑马赶着牛群带到租来的土地上，一路走一路把它们一个个慢慢放出去，让它们在游荡中认定自己的活动地盘。现在牛仔往往开全地形车ATV而不用骑马了，White Pocket这一带变成了国家保护区也不让随便放牛了。
那平均二十头母牛就要大概八百亩地怎么去找它们呢？牛仔隔几天就轮流去几个水源等。动物有本事嗅到哪里有水，只要在那里等，它们自然会来的。牛身上都烙有印记，可以知道谁在哪一带活动。当然如果老是见不到某头牛，牛仔也会主动去找。牛在这里是最大的动物，没有攻击它们的野兽。除非病死或者遇到偷盗，牛是不会少的。
牛仔向BLM租地一般是十年一租，签了合同之后就要在地的周围上拉铁丝网设立边界，在巡视牛的过程中牛仔也要注意铁丝网是否完好。另外还要用铁丝网隔出平时公牛游荡的地方，因为一年大部分时候公母牛是分开的，只有母牛发情的时候才把它们带到一起。
每年小牛生下来后就会把年纪大的公牛，不再有生育能力的母牛和一部分小公牛卖去屠宰场了。年轻的母牛和它们的小牛生活一年后再分开。John说一般好的牛排取自母牛，小牛是veal, 太老的公牛做汉堡。听上去很残酷？这是因为你们城里人习惯了从超市买肉，不再考虑源头的关系。
故事讲完了，下面请大家看照片：
John在White Pocket 一个水塘前的照片，这就是他说的牛会时时来访的水源，塘边的杂草就是牛的食物的一部分，有的水源是雨后的积水，有的水源是地下的泉眼。
White Pocket无人机照片之一，乳白色和浅黄色的奇石，朱红色的波浪状长岩和箭头指出的游客。
无人机照片之二，我们一行数人。
地面角度看前一张照片的地方
奇石枯树
另一个角度看奇石
虽然是沙漠，还是有草和荆棘。
沙漠中绽放的野花
作者投稿
华夏文摘第一七七六期(cm2504c)
参加论坛上关于本文的讨论