司徒华先生(1931.2.28. – 2011.1.2.)
序
回忆录要写的是:第一,个人理想、信念的幻灭和重建;第二,总结经验,以防“港人治港”演变为“党人治港”;第三、留下有益社会的经验教训;第四,记录一个时代的历史面貌;笫五,有关家庭、家族、朋友等值得记下来的事情。我写回忆录也不是为自己树碑立传,只想将自己经历的一切写岀来,留下史实。
“大江东去、浪淘尽、千古风流人物”。历史犹如一条长河,滚滚流向大海。每个人是点小水滴,不论落在田野、抑或溪涧,最终会慢慢汇入这条长河。每个人都不能脱离历史、而且必须跟随历史的发展,一直流向大海。我的回忆录取名《大江东去》,撷取苏东坡《念奴娇.赤壁怀古》的词句,希望能够反映历史面貌及发展,同时亦清楚讲明,我作为一点小水滴,是如何融入历史长河的。
历史上曾有过许许多多的事件和人物,但不是都能够下占流传、而却在历史长河中被淘汰、被淹没。苏东坡感叹人生的虚幻、也道出了历史的无情、无私和规律。
犹记初中时读过篇文章,是中国共产党领导人李大钊所写的《今》,大意是我们如何在先祖发展而来的精神及物质文明基础上,为未来的发展作出贡献。我常常想,既生而为人,即使一介草莽,其实也跟整个历史相互关连;因此,我的信念或多或少跟那篇文章有点渊源。
写回忆录这个念头,始于一九九六年,那是香港回归的前一年,我在多伦多召集了海外的亲属,跟他们讲述自己做人做事的心路历程,并做了录音,叮嘱家人好好地整理出来。回忆录要写的是:第一,个人理想、信念的幻灭和重建;第二,总结经验,以防“港人治港”演变为“党人治港”;第三、留下有益社会的经验教训;第四,记录一个时代的历史面貌;笫五,有关家庭、家族、朋友等值得记下来的事情。我写回忆录也不是为自己树碑立传,只想将自己经历的一切写岀来,留下史实。
我生于一个国难当前的时代。自小渴望国家富强、人民毋庸再受异族欺凌。打从一九四九年开始,我便参与团体及社会活动,至今超过六十年。这段期间、香港发生大大小小的社会运动,特别是七十年代后,诸如七三文凭教师事件、创办教协、金禧事件、中文运动、保钓运动、八八直选、六四事件、支联会成立、黄雀行动,以及最近期的政改纷争等等,我都参与其中,有很深的体会,积累不少经验和教训,也历尽沧桑,但我心有大爱,一无所惧。我爱国,因为看到民族的苦难,我爱我的同胞;但爱国并不等于爱党,也不等于爱一个政权。我的终极目标,是要结束一党专政,建设民主中国。
我不讳言早年受国际共产主义思潮影响,思想左倾,跟共产党组织有过密切的联系。〈挑灯看剑〉是我回忆录中最重要的部分,或者可以看成是一篇“自剖”的文字,剖白半生与共产党的关系。
今年(二零二零年)初,我重看自己一篇旧文〈还有豪情似旧时〉,思潮起伏。那是一九九三年写的一点感受、当年六十二岁的我,挥洒着犹似旧时的豪情。记录了我从幼年到晚年,由理想幻灭到重建的心路历程:
一九三一年,日本军国主义侵占我东北三省,悲愤的《松花江上》响遍海内外。这一年,我在香港出生。
一九三七年,芦沟桥的枪声,触发了全面抗战。中华民族空前团结,共赴国难。这一年,我启蒙入学。
一九四一年,太平山顶的米字旗换上了太阳旗。在刺刀和饥饿的威胁下,我第一次回到故乡——广东开平。在其后的三年多,我生活在敌我犬牙交错的农村。我目睹日军、伪军的奸淫烧杀,乡民为保家卫国而壮烈牺牲,贪官土豪的欺压颟顸,老百姓的穷困无助。战乱和民族苦难,孕育了我的民族感情。少年的我,已渴望一个民主、自由、富强、幸福的祖国的出现。
一九四五年,战争结束,我回到香港。抗战的硝烟耒散,内战的枪声又起。虽然身处海外,却无比关切国内形势的变化,期待在内战的烈焰中,炼出一个火凤凰的新中国;并且更有投身到这烈焰中的豪情壮志,为一个民主、自由富强、幸福的祖国而奋斗,献出自己的一切。
一九四九年,共和国诞生了!当听到了“中国人民站起来了”这一句话,我满含热泪,仿佛看见了一条在中华民族面前,充满阳光的、铺满鲜花的康荘大道。
从批判《武训传》、胡风事件,到反右、庐山会议,连绵不绝的政治运动和内部斗争,愈来愈多难以使人信服的事情层出不穷。曾回国升学或参加建设的学友社的朋友,除了不明不白死掉的,百分之九十九都灰溜溜地跑回来。接着是大跃进,饿殍遍野;史无前例的文化大革命。
我不愿去深究,许许多多难以明白的事情的原因。我只知道,少年时候的理想,不但没有实现,反而成为一个更遥远更遥远的梦,遥远得使我不知从何处去追寻,不知还有没有力气去追寻。
鲁迅曾在书信中对曹聚仁说过:“现在做人,似乎只能随时随手做点有益于人之事。”我再没有什么渴望,再没有什么期待。我只遵照这段教导,继续而不至于无聊地生活下去,以虚耗仍有的生命。
四人帮倒台,我明白了一些以前难以明白的事情。经济开放改革,我只因人民生活略有改善而得到轻微的慰藉,并不觉得这是什么迈向理想的步伐。
中英谈判,我拥护香港回归,认为这是作为一个中国人的起码的条件。我还是没有什么渴望和期待。
我终于完全明白了以前许许多多难以明白的事情了!八九年六四天安门广场的屠杀,使我明白了一切。
中华民族还在苦难中,那苦难比我少年时所经历的更深重。
为一个民主、自由、富强、幸福的祖国而奋斗,献出自己的一切,这是我少年时候的豪情壮志。我发觉自己并没有完全失去这一份豪情壮志,并以此深自庆幸。
还有豪情似旧时。
尽管那是一个更遥远更遥远的梦,尽管不知从何处去追寻,尽管不知还有没有力气去追寻,我也得再起步上路去。
我不知道自己还剩下多少日子,只觉无悔今生,活着一天、就奋斗一天、一如过往、坚持自己的理想、直至瞑目。事实上、从孔夫到孙中山先生、都没有看见自己的信念的实现、看不看见并不重要、重要的是终身坚持,这也是我一向所秉持的“成功不必我在,功成其中有我”。
在中国作家中,鲁迅对我的影响最深。鲁迅坚持理想、无惧恶势力,爱国家爱人民。他的它绝《自题小像》的末句:“我以我血荐轩辕”最能表现他的大爱——对国家、民族、社会的爱。在建设民主中国的道路上,我无怨无悔地“血荐轩辕”,并以此与风雨同路的朋友互勉。
二零一零年
附:出版前言
在香港本土社会运动中,司徒华先生是其中一位举足轻重的先驱者,从二十世纪七十年代开始,他积极参与和领导的几个重要社会运动,从争取合理权益、到推进民主的发展、为香港作出了很大的贡献,影响深远,他留下的经验弥为珍贵。
《大江东去——司徒华回忆录》是司徒华总吉他一生的经历和经验,留给后来者的历史见证。
早在香港回归前夕,司徒华已经向家人和朋友,透露撰写回忆录的意向。一九九六年三月一日,他在加拿大多伦多召集各地亲人、叙述了一生参与的社会运动,以及得出的经验教训:又与他的兄弟姊妹,回忆儿时的经历,逐渐形成回忆录的雏型。往后数年,他广泛徴求亲人和朋友的意见、有系统地完善回忆录大纲。在二零零四年正式宣布不再参选立法会后,他得以腾出更多时间和精力,投入回忆录的筹备工作。
在此期间,司徒华以分批、持续的方式,在报意专栏上发表文章,当中不少是他准备写入回忆录的内容。他又在《教协报》发表了多篇关于参与本土社会运动、创办教协会等经验的文章,并准备结集出书,定名《灯火阑珊处》,但到付印前决定搁置出版计划,留其作为回忆录的部分内容。
二零零九年初,司徒华决定在六四二十周年过后,正式下笔撰写回忆录,不幸的是,就在年底他证实患上肺癌。就算如此、他依然乐观面对,根据已确定的大纲,详细讲述了自己一生的经历与反思,并对全书的主题、写作特色、岀版原则,作出具体而详细的指示。同一时间,他应允“香港有线电视”的要求,拍摄电视版的回忆录,这是文字版回忆录的浓缩版本。
《司徒华回忆录》共分六部四十二章,是家人根据司徒华的笔记、文稿、口述录音,依照他的嘱咐整理而成的。全书最后由其挚友游顺钊先生审核,书后并附录游先生撰写的〈我所认识的司徒华兄〉长文,让读者能更立体而深层地认识司徒华先生。
木书相关内容获司徒华多位挚友和葛师校友会观塘分校六六年毕业班学生审阅核实,他们认真而严谨的工作,功不可没。当然,回忆录内容以司徒华的录音和文字为准,作者的见解并不代表出版者的立场。对于以下新闻机构和司徒华挚友的协助,谨此鸣谢:冯以浤先生、林苑梅女士、欧阳荣生先生、陈维甯先生、韦行戈先生、朱耀明牧师、潘天赐先生、罗淑仪女士、陆慧英女士、谭美玲女士、邝松炎先生、梁衍达先生、黄福佑先生、“香港有线电视”、《香港经济日报》、《成报》、“亚新社”。
二零一一年六月
来源:新世纪
读者推荐