剧情：
电影《完全陌生》讲述鲍勃•迪伦（Bob Dylan）如何在四年内从一个默默无闻的年轻歌手转变成一个路人皆知的民谣歌手的故事。里面全是传奇般的历史人物、真人真事。
故事始于1961年鲍勃从明尼苏达大学缀学，只身闯荡完全陌生的纽约。他拜访了躺在病榻上的民间音乐教父伍迪•格思里（Woody Guthrie，1912年7月14日–1967年10月4日），其经典作品《这片国土是你的土地》，巧遇皮特•西格（Pete Seeger）和他太太托希（Toshi）。鲍勃活跃于纽约市的格林尼治村，并把自己的姓从Zimmerman改为Dylan，其灵感来自诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914年10月27日－1953年11月9日）。他爱上共产党员希薇（Sylvie），并在民间音乐方面逐渐暂露头角，又爱上同台演出的民间音乐人琼•贝茨（Joan Baez）。这期间，他创作了民间音乐的圣歌《飞扬在空中》（Blowin’ In The Wind）。
1964年，鲍勃成为民间音乐、抗议音乐的面孔。现身在金的著名演说“我有一个梦想”的集会现场。他没有满足于民间音乐，在1965年开始脱胎换骨，启用电子乐器、摇滚乐等。他告别行将就木的格思里，不顾朋友的劝说、拒绝了他已经熟知的民间音乐，再一次启程，从头越，进入完全陌生的未来音乐世界……
影片结尾，琼幽幽地说，你赢了！鲍勃颔首，在汽车的洪流里，迎着夕阳，跨上摩托，绝尘而去……
影片的片名来自鲍勃当年的新歌《如同一颗滚石》：
“感觉如何，感觉如何？
孤身一人，无家可归，
完全陌生，如同一颗滚石。”
年轻人投身于某个领域，并且在里面暂露头角，同时也会被此领域所裹挟，成为一份子。是满足于被裹挟、被标签化，还是勇于创新，再造自己，重塑新生？这是本电影的主题。鲍勃选择了后者。
人物背景：
鲍勃•迪伦仍然健在。他是美式个人主义、自由的化身，是超越他人、超越自我的典范。他只是民间音乐、民权运动的过客。每当他推出新的创作，音乐界沉默，文学界炸锅。这就是为什么他能够在2016年荣获诺贝尔文学奖的原因。他是唯一因为写歌词而荣获此奖的人。诺贝尔文学奖包容了他，他却缺席领奖仪式，再次用行动诠释了他一如既往地特立独行。正如泰戈尔所言，我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。
希薇的真名叫Susan Elizabeth Rotolo（1943年11月20号–2011年2月25日），是美国艺术家，著有《自由驰骋的时光：六十年代的格林尼治村的回忆》。她自称生长于穿戴“红色尿布”婴儿的家庭，一个成长在麦卡瑟时代的美国共产党的家庭。她的政治观点影响了鲍勃的写作，也促使鲍勃参加了民权运动。她的身影也曾出现在2007的电影《我不在场》（I’m Not There），一部虚构鲍勃生活的电影。
皮特•西格（1919年-2014年）出生音乐世家，早年在哈佛大学参加美国共青团，后加入美国共产党，于1949年退出美国共产党。是歌手加写手的音乐家，在五十年代遭遇麦卡瑟主义的迫害。他一生致力发展民间音乐，其作品包括民权运动队的圣歌《我們一定会胜利》（We shall overcome）和《假如我有一把铁锤》（If I had a hammer）。
托希•西格是日裔美国人，是独树一帜的音乐、电影制片人，皮特的心灵伙伴。她的影响力超出了伴侣的角色。托希热爱社会公正和文化保护，在支持和推广丈夫及其他艺术家的事业中发挥了重要作用。他们之间的动态伙伴关系为他们通过音乐共同进行的行动主义提供了坚实的基础。
在遇到鲍勃的1961年，皮特和托希刚刚开始走出麦卡瑟迫害的阴影，是他们收留、并提携了完全陌生的鲍勃。1965年他们与鲍勃决裂，继续他们的民权、民间音乐的事业，并且始终如一地心仪共产主义理想。皮特在九十年代，谴责了斯大林的残暴，但是没有放弃他的共产主义理念。他说，共产主义不是俄国，就像基督教不是教会一样。
皮特在六十年代从事反对主流文化的民间音乐的普及发展，在1996年接受了摇滚乐名人堂奖。2007年，公共广播服务放映了托希导演的纪录片，《皮特•西格：歌曲的力量》（Pete Seeger: The Power of Song）。该纪录片荣获艾美奖。这相当于被主流文化认可、收编。
作为民权运动的结晶，2008年奥巴马当选美国总统，在庆选胜利的演唱会上，皮特和他的孙子带领大家演唱了格思里的《这片国土是你的土地》。在白宫推杯换盏之中，民权运动达到新高峰。或许也是在这一时刻，埋下日后川普胜选的种子？
然而，反主流文化被主流文化包容、吸收之后，皮特和托希仍然在2011年加入了“占领华尔街”的纽约游行。托希病逝于2013年，皮特在半年之后的2014年随之而去。
琼•贝茨生于1941年，仍然健在。琼的祖父移民美国，父亲是牧师，母亲来自苏格兰的贵族。她终身致力于民权运动的歌手兼音乐创作音乐人。由于父亲的关系，琼早年认识民权领袖马丁•路德•金，成为金的积极追随者。她早于鲍勃成名，曾极力帮助鲍勃发展民间音乐，两人也曾短暂坠入爱河，然而道不同，最终各奔西东。
在电影里，当鲍勃彻夜创作的时候，琼酣然而睡；在鲍勃的音乐影响她睡眠时，她毫不客气请他离开。在鲍勃的眼里，她是一个民间音乐的美丽才女，一个被时代裹挟的音乐人。显然，在创新激情方面，在作曲演唱方面，她不敢冒然进入完全陌生的新领域。
琼在七十年代末与苹果公司的创始人史蒂夫•喬布斯（Steve Jobs）谈婚论嫁。她是2023年纪录片的主角：《琼•贝茨：我是杂音》（Joan Baez: I Am a Noise）。在此纪录片中，她回顾了个人奋斗的人生，她的政治活动，她与鲍勃的个人及专业关系。
与皮特一样，琼也现身于奥巴马就职的演唱会上；她也至始至终投入民间音乐、民权音乐；在反主流的文化被主流文化包容、吸收之后，她也在2011年加入了“占领华尔街”的纽约游行之列。2019年告别音乐舞台后，琼开始她的人物肖像画的新生涯。
美国民间音乐的复兴和发展与美国民权运动密不可分的。民间音乐深刻反映了普通人的情感和生活体验，以质朴的语言和旋律传递对政治、对人生、对爱情和自然的深刻感悟，这种贴近生活的情感表达在政治、文化层面上具有强大的凝聚功能。民间音乐不仅为歌迷提供了情感共鸣的空间，也成为一种群体身份的象征，其政治性能够唤起对国家前途的关注。这种集体认同感在皮特、及鲍勃的早期歌曲歌词中得到充分印证。
纵观过去六十年以来的美国政治，尽管有相对右翼的共和党总统尼克松和里根，但是他们受制于民主制度的约束，只能部分扭转美国民主进步的大趋势。美国政治的大方向、总趋势是在不断发展、完善一个高度包容的社会 – 包容民间音乐、包容坠胎、包容女权主义、包容宗教信仰不同的人群、包容少数族裔、包容新移民。2025年美国将要面对一个不按牌理出牌的总统川普，他试图重新回到过去，重振排他社会而让“美国再次伟大”：驱赶非法移民、排斥非基督教文明、打压少数族裔、关闭美国市场，提高关税，威胁收购巴拿马运河、扬言收买格陵兰岛、放风并吞加拿大……在这一系列的骚操作中，他企图把美国与世界切开，退回到二次世界大战前保护主义盛行的美国。
显然，美国选民没有完全意识到川普排他政策的危害性。但是我寄希望于美国的个人主义特性（注一），我不相信与墨索里尼一样说大话、说胡话的川普能够在美国实施新型的法西斯的统治；在进入一个完全陌生的政策执行阶段，我不相信他的任何政策能够得到彻底贯彻执行。
在大众隆重期待庆祝川普执政的时刻，你听到民众的歌声吗？你听到诗人雪莱的喃喃细语了吗？“冬天到了，春天还会远吗？”
2024年12月30日
注一：见曹立群《见证奇迹！》
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论