1978年秋天，我上初二。原来初一年级的八个班分成了四个快班和四个慢班，几乎所有的老师都换了：原来的班主任余老师考上了研究生，离开了中学，数学张老师去教慢班，语文孙老师随她的军人丈夫调回南方了，英语程老师教下一年级了。而我对这些变化，对与敬爱老师的离别似乎一无所知，一无所感。直至我长大以后，人到中年以后，才回忆起过去的点点滴滴，对老师的感念才渐渐浮上心头。
同班同学也换了，那个“愿做一只小羊”的女生和“像猫一样默默无语听我讲解因式分解”的男生都被分到慢班。命运很残酷，这些同学的命运被过早地裁决。分在慢班的同学，几乎都没有考上本校高中，上大学的几率就更低了。而我在那个年龄，根本没有留意到这种命运的残酷；也从来没有想过那些分在慢班同学的感受。当时我们只有13，14岁，在同一操场地做早操，却似乎已经注定将有不同的命运。
新的班主任是教语文的胖胖的魏老师，魏老师似乎更喜爱她原来班里的学生，但对我非常好，因为她是母亲的好友。初一的学习就像玩轻松愉快的游戏，初二的学习就没有那么轻松了，我学习也更用功了，但仍偷偷地读很多小说。
初一数学竞赛获奖使我有点飘飘然，以为自己有数学天赋，并在心中暗下决心：要成为一名像陈景润那样的数学家！当时报纸上经常报道一些自学成才的青年，甚至是身残志坚的青年。我也开始实施一个伟大的计划 – 自学数学！我有一套《数理化自学丛书》，数学部分有：代数，平面几何。我从平面几何开始自学。
自学刚开始不久我就遇到了麻烦：一道计算多边形角度题，我不太懂，也没多想，就去问父亲。父亲看了一下题，就急了：“怎么搞的？这样简单的题都不会？！” 我不好意思告诉父亲，我是在自学。父亲大概给我讲了一遍，我似懂非懂。然后又讲了一遍，因为紧张，我更不明白了。父亲气得大叫起来：“怎么这么笨！” 旁边的母亲这时也参与进来：“她肯定是没看懂题目，让她读题目！” 我开始读题，因为紧张，似乎连句子都不会读了，惹得母亲也开始生气：“再读一遍！”，我唯唯诺诺又读了一遍，此时我完全糊涂了。“再读一遍！”，“再读一遍！！”，那天我哆哆嗦嗦地读了三四遍，完全读不懂题目的意思。父母终于放弃了，两人相对唉声叹气：“唉，怎么这么笨！” “真是，从来没见过这么笨的人！” 我含着眼泪，委委屈屈地从父母房间退了出去。从此彻底放弃“自学计划”，数学家之梦也就此黯淡。
我后来笨得更变本加厉了。 那时家里冬天生炉子，一次父亲让我把大块煤砸成小块。我力气小，用锤子根本砸不开，父亲急了：“你用旁边的斧子砸啊！” 我当然知道父亲是指用斧头没刃的重头去砸煤，我试了两下，还是没砸开；我一紧张，竟使用有刃的斧子去砍煤。父亲夺过斧子，查看斧刃，吃惊得几乎说不出话来：“你你，怎么这么笨呀！！” 后来，父亲 一直在追问：“你说说，你是怎么想的？” 后来家中来客人，父母总会将我“用斧头砍煤”宣扬一番。似乎孩子笨到极致，笨到不可思议，父母也是可以拿出来炫耀的。
幸亏我在家中的笨没有传染到学校。这一年，我13岁，仍有一点“傻乎乎的天真” 。当课堂老师提问时，我仍像小学生那样，第一时间积极举手，成为班里发言最多的同学，有时一堂课发言四五次，甚至五六次。开始我还挺得意，后来自己也感觉奇怪：“那么简单的问题，怎么没有其他同学举手啊？” 渐渐我明白了：不是别人不知道答案，只是人家不像我那样爱显摆，不屑举手罢了。明白这点后，我也不好意思每次都举手了。其实，此时锻炼出的发言能力，为我后来带来益处。
除了举手发言，我不举手也爱发言，不知什么原因，我有了“上课爱说话”的坏毛病。初中一年级时，我坐第一排，在老师的眼皮底下，总坐得端端正正。初二, 因为个子长高了，坐在二三排的位置。课堂一半的时间，我都是侧对讲台。老师刚刚说了上句话，我就猜老师要说的下句话；有时老师还没有提完问题，我就把猜测的答案说出来，而且常常八九不离十。于是我就更忍不住要表现，把自己当成了老师的代言人，得意忘形地向前后左右的同学“显摆“。对我的行为，数学孙老师哭笑不得，有时还挺欣赏；而其它老师们也不好意思对我太严厉，毕竟这些老师都是我母亲的同事。
直到有一天， 英语程老师在一个大教室举办英语讲座，大概所有快班的同学都参加了，我坐在中间，大概在七八排的位置。程老师在台上讲，我“爱显摆”的毛病又发作了，嘀嘀咕咕地给周围的同学解释老师的意思。突然，程老师很严厉地说：“某些同学，不许讲话!”, 虽然老师没有点名，但我感觉到老师的目光非常严厉地射向我，我的脸一下红了，赶快闭嘴，心里却有些不满：“别人讲话声音更大，而且我正在给旁边的同学解释呢。”
过了两天，我在楼道里遇到程老师，老师问我：“那天讲话的是你吗？我没太看清楚，当时还在想，会不会是你呢？如果是你的话，这样不好。” 我不知如何回答老师，惭愧得红了脸。从此，我再也不敢随便讲话，改掉了上课说话的坏毛病。
在初二，我最引以为傲的是体育成绩，而这一切首先都归功于体育老师的“严厉”。初一时，我的体育成绩很差，百米成绩不达标。学期快结束时，为了成为 “三好学生”，体育委员盛亮拿着一个秒表，天天下午课后陪着我去练百米冲刺。盛亮还很郑重其事地帮我制定了一个百米冲刺的“战略战术”，告诉我何时提速，何时冲刺。最后，我勉强体育成绩达标，成为 “三好学生”。
初二开学第一周，上第一堂体育课，老师带着大家跑了两圈，完成了一些热身动作，就去指导男生的活动。我和几个女同学误以为第一天的体育课结束了，就回教室了。过了一会儿，一个同学急匆匆地喊：“体育老师叫你们回操场！” 大家都知道体育张老师很厉害，听说他还踢人呢。我们几个女同学慌慌张张地跑回操场，重新列队。小张老师面色阴沉，大声训斥：“谁叫你们回去的？我说下课了吗？”
站在队列中，我感觉丢脸极了，忍不住哭了起来，而且哭得泣不成声。队列前的小张老师忍住要笑的表情，口气也不那么严厉了：“我就说了两句，你哭什么呀？！” 从此后，上体育课我非常认真自觉。体育上我没有天资，但我却很努力认真，不娇气，严格按照老师的要求去做。初二的体育课有一个项目是骑在单杠上，前倾做个大回环。最初，全班女生只有一个同学可以完全那个动作。那时一下课，女同学都争着跑向单杠，时常单杠同时挂两个人，单杠很少有空闲的时候。我因为家离学校近，几乎天天早来晚归地挂在单杠上，手上都摩出茧子。终于有一天早晨，我栽下去，凭着惯性，又可以稳稳地骑回到单杠上。那天，我太高兴了，兴奋了一整天！经过刻苦练习，一大半的女同学都能完成这个动作。
由于我在体育上的刻苦认真，小张老师对我再没“厉害”过，课后我也主动帮助老师整理体育器材，我也成为体育老师的好学生。我常去张老师那里读《飞碟》《UFO》杂志，读百慕大三角神秘的故事。张老师的隔壁是教美术的秦老师，他们都是刚从师专毕业的小老师。我因为喜爱美术，也经常去秦老师那儿看美术杂志。秦老师画得很好，而且对同学很随和热情，没有架子，他的宿舍经常围着一堆学生。大家津津有味地听他讲解世界名画《美杜莎之筏》《自由引导人民》，听他充满热情地谈论当时的青年美展，以及震撼人心的巨幅油画 – 罗中立的油画《父亲》。
初二这一年，在家里，我是一个笨孩子，但在学校，我的成绩仍名列前茅。
2024.2.10初稿
2024.12.23修改
作者投稿
华夏文摘第一七六一期(cm0125a)