无论是晴空万里的春天夏日，还是霪雨霏霏的秋冬，沿南波士顿老港海湾北侧的威廉·J·戴大道行驶，都会忍不住瞥一眼海湾景色。海浪轻轻地拍打着海湾的沙滩，海水的兰色随着季节变更天气变化，由浅入深；遥望对岸的波士顿哥伦比亚角，前总统 JF 肯尼迪图书馆和博物馆，黑白互衬，矗立在天、地和水的交界处，格外引人注目，清新提神，给人以视觉和心灵的美的享受。
JFK 图书馆和博物馆正面（维基公开图片）
JFK 图书馆背面卫星俯视图截图
JFK 图书馆和博物馆是著名华裔建筑师贝聿铭先生的作品。据说 JFK 的遗孀贾奎琳在众多竞标者中敲定比较没有名气的贝聿铭的原因之一，是贝聿铭和 JFK 同龄。该项目因选址和其他争议长期耽搁，导致预算资金因为通货膨胀而严重缩水。建成多年后的2000年，贝先生说，“我想为纪念肯尼迪总统献上一些特别的东西。” 但是这座建筑没有达到他初始的“伟大项目”的目标。贝先生说这话时，他刚刚完成日本美秀博物馆（Miho Museum，在京都到名古屋半道上），那才真正算是令人叹为观止的“伟大项目”。不过，同时他说，JFK 图书馆和博物馆是“我一生中最重要的委托。”
已故的 JFK 总统为何值得贝聿铭先生如此热切欲为之树立丰碑？
人们可能有不同的解答。我记得的有简单的两点，这两点恐怕也就足够了。一是他在1962年令全世界屏住呼吸的13天古巴危机中，以坚定不移的姿态，粉碎苏共领导人无耻的核讹诈，保卫了世界和平，捍卫了国家尊严。其二，他的一句名言震耳欲聋顶天立地，永为后世之铭：“不要问你的国家能为你做了什么，而要问你能为你的国家做些什么。”
JFK 的童年故居位于波士顿隔壁的布鲁克林镇，现在是国家历史遗址，归国家公园管理局所有。
1845-1852年，爱尔兰由土豆枯萎病引发了大饥荒，八百多万人口有一百五十万死亡，两百五十万人逃出爱尔兰，世界各地之中，“润”到美国的人数最多。爱尔兰移民风从此一发而不可收。美国多地有大规模的爱尔兰社区，以东部波士顿等地区为甚，始于那次大饥荒和后续的移民。
美国总统自称多多少少有爱尔兰血统的，有22人之多。其中有移民局文件证明其祖先是在爱尔兰大饥荒时期移民美国的，有肯尼迪和拜登。JFK 家族祖先于 1849 年“润”到美国并定居波士顿。肯尼迪和拜登二人中，JFK 的爱尔兰血统为100%。
今天，爱尔兰的人口五百多万，远没有恢复到两百年前的水平。土豆灾荒发生时，处于全盛时期的大英帝国王室早已吞并了爱尔兰，却没有采取有力措施救助自己的“子民”。英国政府的救援工作因放任主义和认为饥荒是上帝的惩罚这一信念而受到限制。爱尔兰民族主义者坚信，英国统治者对土豆大饥荒的责任不可推卸。甚至有“阴谋论”说英国人故意把土豆枯萎病毒带入爱尔兰，意欲摧毁爱尔兰民族。无论如何，爱尔兰人反抗愈演愈烈，最终于二十世纪初获得独立。
去年夏天周游爱尔兰，在西部港口城市戈尔韦（Galway）停留。小镇水道纵横、清纯宁静，拥有数量众多的爱尔兰原住民。欧洲最后一座石头教堂建筑的戈尔韦大教堂遐迩闻名。
文艺复兴风格、八角穹顶的戈尔韦大教堂
戈尔韦大教堂画廊里的马赛克画《JFK 访问戈尔韦》
因为那次访问，我得知1963年6月29日，作为欧洲访问的一部分，JFK访问过戈尔韦，在市中心的万人集会上接受过城市的自由勋章以后，发表过短暂的讲话。
JFK 图书馆网站史料图片：
JFK 访问戈尔韦，站在敞篷车上，受到十万人夹道欢迎，
JFK 在艾尔广场的欢迎仪式上发表讲话。
根据 JFK 图书馆的记录，不妨把很短的讲话全文翻译如下：
“先生。市长、县议会成员、总理、各国大使：
如果天气足够晴朗，如果你走到海湾，向西看，并且视力足够好，你就会看到马萨诸塞州的波士顿。如果你这样做了，你会看到在码头工作的一些多尔蒂、弗莱厄蒂、瑞安和你的表兄弟，他们去了波士顿并取得了成功。
我想知道你们能否让我知道你们中有多少人在美国有亲戚，如果你们愿意举手的话。我不知道是什么让我认为波士顿几乎每个人都来自戈尔韦。他们一点也不对此感到害羞。
在我们即将离开这里之际，我想向这个国家的你们表达这次访问的意义。奇怪的是，这么多年过去了，这么多代人过去了，我们中的一些人在这次旅行中仍然可以回家——来到爱尔兰——感觉像在家里一样，而不是感觉自己身处一个陌生的国家，而是感觉是在自己邻里之间，尽管我们相隔几代人、时间长、相隔万里。
你们送我们回家时满载着我们几乎无法携带的礼物，但最重要的是，对你们和你们的国家最温暖的回忆。
因此，我必须说，尽管其他有些日子可能不像我们展望未来那么光明，但最光明的日子仍将是我们在爱尔兰拜访你们的那些日子。
如果你来美国，请到华盛顿来，如果他们在门口想知道你是谁，请告诉他们你来自戈尔韦。只要你这样说了，有个词将会被传出来，它会是‘Céad Mile Failte’，在盖尔语中的意思是 ‘十万次欢迎！’
谢谢你们，再见。”
何等轻松愉快、热情洋溢；对光明的未来充满何等坚定的信心！
一百多天以后的1963年11月22日，这位美国历史上最年轻、第一位天主教徒的总统，在德州达拉斯被暗杀。
再过50年后，我有一次去达拉斯开会。作为一名从太平洋彼岸的“戈尔韦” “润”到美国的中国人，站到了那座库房六楼杀手开枪的窗口。我的眼睛模糊了，彷佛看到敞篷车缓缓从街角那边驶过来，车上坐着的人微笑着向欢迎的群众招手……
今天，我有足够的理由相信，在 JFK 堕入昏迷中的黑暗的那一刻，他的灵魂对未来光明的信仰，没有丝毫的动摇。
作者投稿
华夏文摘第一七五五期(cm1124d)
参加论坛上关于本文的讨论