3.
有人说过，布拉格像彗星一样阴暗忧郁；她的美就像火一样的感觉，像刻意的变形一样蜿蜒曲折，带着一种衰弱悲哀的气息，一种永恒幻灭的假笑。。。也许就是这样的城市，她经历了独特历史变迁，民族苦难，文化挣扎，才会产生斯美塔纳、雅纳切克、与德沃夏克这样伟大的捷克乡愁音乐家。
也许因为布拉格有过莫扎特与贝多芬的光顾，以及民间的深厚音乐根基，所以很容易产生出斯美塔那，德沃夏克，及雅纳切克这样的伟大作曲家。他们被称为“捷克音乐三杰”，代表着波希米亚地区的国民乐派。
斯美塔那在捷克的地位就是音乐教父。他的《我的祖国》就是对伏尔塔瓦河与捷克美丽大自然的情诗与颂歌。他的优秀作品都是取自捷克民族的历史与传说，非常柔美抒情，主旋律调子。在布拉格大街小巷，一有正式音乐场合坐下来，就有人给你听听斯美塔那。
我们上个晚餐游船。一坐下，音乐响起就是斯美塔那《我的祖国》。捷克人民的民族自豪感，优美的抒情旋律在伏尔塔瓦河上飘荡。
上面这张照片是国家博物馆里，斯美塔那《我的祖国》的乐谱原件，中间是德沃夏克的死亡面罩。
在克莱特门特的镜子教堂听一场古典音乐。有莫扎特，贝多芬，维瓦尔第，古诺等，但是《我的祖国》也在其中，像是爱国主义教育。
读了米兰昆德拉在《被背叛的遗嘱》后，很为另一位作曲家委屈，雅纳切克。想想共产专制统治下捷克知识分子的这些“福利”，也就不以为奇。
下面这段引文来自米兰昆德拉一篇乐评《家庭的失宠儿》：
自本世纪初以来，捷克官方的音乐学便对他（Janacek）投以蔑视。由于民族的意识形态，专家们在音乐上，除去斯美塔那，不承认任何别的上帝，除去斯美塔那法规外，不承认别的法规，对于雅那切克的相异性甚为恼火。布拉格音乐学的主教，内杰尔迪（NEJEDLY）教授在其生命末年，1948年，成为斯大林化的捷克斯洛伐克文化部长和全权大师，在他的好斗的衰老之年，只存有两种激情：对斯美塔那的崇拜；和对雅那切克厌恶。雅那切克一生中得到的最有效的支持来自麦克斯·布洛德（卡夫卡的好友）；在1918至1928年间，他把雅那切克的所有歌剧译成德文，为它们开放边界，把它们从那个妒嫉的家庭的唯一权力中解放出来。
音乐本应传达意境高远，神圣高贵的人文精神，真挚美好的情怀，如果真的被人如此滥用权力很可悲。
4.
我知道这个莱奥什·雅纳切克（Leos Janacek），捷克作曲家，是从村上春树的三卷长篇小说《1Q84》和米兰昆德拉的散文集《被背叛的遗嘱》开始的。
小说第一章这样开篇:
出租车的收音机正在播放雅纳切克的《小交响曲》。青豆坐在后座，轻合双眼，倾听音乐。只听个开头，就能一口说出这是雅纳切克的《小交响曲》的人，世间究竟有多少？恐怕再“非常少”和“几乎没有”之间。
《小交响曲》后来在小说中多次出现，成为连接青豆和天吾之间的反复出现的主题。这部小说的流行使日本《小交响乐团》唱片销量增加。当然和昆德拉的文字也有很大关系。
我是个好奇的人。就去找了雅纳切克的《小交响曲》，这是他为1926年的运动会作开场曲。听来发现曲子太奇特，太现代主义了。领先了他的同时代作曲家至少三十年。
—–雅那切克生于1854年。所有的悖论就在这里。这位现代音乐的伟大人物是所有浪漫派的长兄：他比普契尼年长4岁多，比马勒年长6岁多，比理查·斯特劳斯年长10岁。长时期中，由于对浪漫主义的过分的敏感，他写一些以突出的传统主义为特点的作品。永远不满意，他在自己的生命路上铺满了被撕毁的乐谱；只是到了世纪转换之际，他才形成自己的风格………年青时期作为孤独保守派的他，到了老大年纪成为创新者。但他总是孤独的。—-昆德拉
雅纳切克有强烈的斯拉夫倾向，东正教礼仪根源和对俄罗斯文学的喜爱。所以，他作曲时特别着重“语言的旋律”。除了一些非传统的结构外，他还喜欢写短句，把乐曲一路推进。他用这个风格写下歌剧和声乐作品。
1916—1928 马克斯.布罗德与他的通信与友谊，为这位摩拉维阿作曲家打开了通向世界之门。
麦克斯·布洛德为他（雅纳切克）的服务和为卡夫卡的服务一样：有着无私的热情。
布罗德写了多篇散文介绍捷克音乐，他几乎翻译了所有雅纳切克的歌曲唱词，他用捷克语和德语写专著致力于雅纳切克研究。
昆德拉说雅纳切克为歌剧发现了一个新世界，散文的世界。“我说他发现了散文世界，是因为散文不仅仅是一种区别于韵文的叙事形式，而且还是现实的一个面貌，是它日常的、具体的、一时的、与神话相对立的一面。”
他深受托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的文学滋养。他说托尔斯泰的每一部小说都可以谱写为歌剧，他把陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》写成歌剧，这是“我们阴暗世纪最真实、最伟大的歌剧。”在歌剧《耶努发》第二幕里，昆德拉所赞美的旋律的晕眩中，“旋律的曲线多次地升起而后又立即降落，仿佛它被撞击瘫了；它是美的，它是激动人心的，而同时，它又始终是恰如其分的。”耶努发得知儿子死了之后的反应，出人意料：“那么，他死了。那么，他成了小天使。”
这种心碎后的平静，不撕裂，不呐喊的悲哀，让人想到《拉奥孔》的雕像。高贵的单纯，静穆的伟大。音乐也可以有她的表达方式。
我听过他的一首短曲子《在薄雾中》（In the Mist） 。曲调很有画面感，如诗如画，又有点神秘，像朦胧的印象派画作，或者德彪西的月光，又如同一首精美的小诗。还有一首钢琴组曲，《在杂草丛生的小径上》被用在电影《生命不可承受之轻》中。
了解这位伟大的作曲家，不能不八卦一下影响他生命最后11年的女人。
63岁的雅纳切克，遇到了他的音乐缪斯，一个小他38岁的犹太少妇，卡米拉·斯托斯洛娃。
她有迷人的黑眼睛，性感妩媚，但是平庸微胖、缺少教育，甚至常常写错别字，且不懂音乐。
但是，作曲家剃头挑子一头热。他的作品开始改变原来传统的风格，越来越大胆、自由、欢快。他的情人冷漠矜持，若即若离的克制，对照他的热烈幻想、激情澎湃的情欲，折磨着作曲家写出更多更美好的歌剧和情书。作曲家单相思给她写了700多封《情书》，如同灵魂独白一样，很多信件堪称优美的诗歌或散文。
直到11年后，她终于同意和他交往，可是他的年岁也到了尽头。
—–1928年夏天，他的心爱的人由她的两个孩子陪同来乡村的小房子看他。孩子们迷失在森林里，他出去找，四处奔跑，发了热又着了凉，患了肺炎，被送去医院，几天后，死去。她在那里，与他在一起。从我（米兰昆德拉）14岁起，我就听人小声议论说，他死的时候正在医院的病床上做爱。并不太真实，但是，海明威喜欢这么说，比实际还要真实。还有什么别的能作为他的晚年疯狂陶醉的桂冠呢？
这也证明在他的民族家庭中毕竟还有人爱他。因为这个传说是献在他墓前的一束鲜花。
——-《被背叛的遗嘱》
昆德拉说：这个小小的民族从没有过任何一个比他更伟大的艺术家。
米兰昆德拉出身音乐世家，父亲是音乐学院的教授，他从小师从名师习弹钢琴。他曾经回忆小时候：
—我坐在钢琴前，任自己去弹一些充满激情的即兴曲，为此我只需一个低音DO和一个下属音低音FA的和弦，强烈而无休止地弹奏，两个和弦，和原始的旋律主题无穷尽地重复，使我感受到一种强烈的激动，任何肖邦，任何贝多芬都不曾使我这样。有一次，我的音乐家父亲十分愤怒——在此之前和之后我都从未见他发这样大的脾气——他跑来我的房间，把我从琴凳上揪下来，以一种很难控制的厌恶，把我丢到饭厅桌子底下。—
在写出《玩笑》之前，他希望从事职业音乐生涯。《玩笑》一下子把他列上了黑名单，他只好流亡法国。
5.
捷克三位伟大的作曲家中，最熟悉的是德沃夏克。
我从小在家听他的《幽默曲》，《浪漫曲》，《斯拉夫曲》，《妈妈教我的歌》，他的《新大陆交响曲》是从邻居伯伯家的黑色胶片唱机听的。那时候，听唱片需要点勇气，一周一次，偷偷摸摸地进行，很期待，很激动，还要拉上厚厚窗帘，要是万一这时有人敲个门，心都要跳出来了的。
上大学，第一篇作文写了潘多拉的盒子与希望；第二篇作文要每个人上台自己读，评出最佳作文和普通话过关的同学。这两篇作文都引起了老师同学的关注。尽管我的写作水平很有限，但是，三十年后的同学聚会，还有人跟偶讲起，当年他看到听到我的作文后的感慨，大致意思就是起点太不一样的。
我从新大陆交响曲听到了柔肠寸断的乡愁、忧郁缠绵的思绪，看到孤独寂寞的游子，在新大陆自由女神边的城市游走，如同他在伏尔塔瓦河上城市行走，漫游几个世纪了，闻着啤酒的味道，看到了辽阔的斯拉夫森林草原上的繁花绽放。。。在著名的第二乐章，“所有交响乐中最动人的柔板乐章”，那种灵歌般的思乡旋律，不是简单的低吟浅唱，而是如泣如述，深沉悲伤，直抵达人的心灵。
现在看这样一篇文章似乎没有什么新鲜的，很快机器人都会写了。
到达布拉格后的第一天，我们去参观了德沃夏克故居。在楼上客厅里，听了一个多小时的作曲家生平介绍，欣赏作曲家用过的钢琴，小提琴，信件，书籍，作曲草稿，等等。
德沃夏克出生于布拉格郊区。父亲是村里的屠夫。他从小喜爱音乐，展现了与众不同的音乐天赋。父亲就送他去一家教会学习小提琴和管风琴。
1872 年，31 岁，他的作品开始在布拉格首次公开演出，并于获得巨大成功。
1874年，他向德国和奥地利提交了数十部交响乐参加比赛，幸运遇到约翰.勃拉姆斯 成为奥地利国家比赛的评委，如同千里马遇到了伯乐。他终于获奖。1877 年，勃拉姆斯向他的出版商推荐了德沃夏克，并不惜屈尊，义务为他作校稿。《斯拉夫舞曲》使他一举成名。
美国人聘请他为纽约国家音乐学院(National Conservatory of Music) 音乐总监。年薪 $15k，是他在布拉格音乐学院的30倍。捐赠人希望德沃夏克培养出美国本土的音乐家。他不负重望，写出了美国精神风格的黑人灵歌和印第安旋律，还有他魂牵梦绕的波西米亚乡愁的《新世界交响曲》。
波西米亚人的忧郁乡愁是流淌在血液里的。卡夫卡的小说《城堡》中，写土地测量员K与小酒馆女招待弗里达的第一次做爱，都充满了异乡情调与诗意旋律的音乐性。“他们就躺在积着残酒的坑坑洼洼和扔在地板上的垃圾中间。时间一小时一小时地逝去，在这段时间里，他们两个人像一个人似地呼吸着，两颗心像一颗心一样地跳动着，在这段时间里，Ｋ只觉得自己迷失了路，或者进入了一个奇异的国度，比人类曾经到过的任何国度都远，这个国度是那么奇异，甚至连空气都跟他故乡的大不相同，在这儿，一个人可能会因为受不了这种奇异而死去，可是这种奇异又是这么富于魅力，使你只能继续向前走，让自己越迷越深。”—《城堡》
在布拉格餐馆吃饭，如果有现场乐队，他们表演的那些曲目，大都听着很熟悉亲切。因为我的哥哥姐姐从小学习手风琴，而且练习的也都是斯拉夫中欧东欧一带的民族乐曲，那时他们天天练。现在，在这些曲子的故乡，我们的异土异乡，突然发现这么熟悉的声音，这和“马德琳娜”饼干的体验一样。味蕾、听觉、视觉与触觉，童年时耳濡目染，一见钟情的东西，一直在大脑里存着，只等待记忆的沟壑一下子被打开了。有一次真的感动到落泪。
所有欧洲人都认识一个古老的希腊词源nostalgia。
nostalgie既是思乡，又是忧愁。捷克最感人的爱语是：“我不能承受你不在身边时的痛苦”。
美国三年的离乡背井，让德沃夏克积累了浓浓的忧郁与无限乡愁。
他把所有的思绪情感融入了《E小调第九交响曲》，这片上帝如此眷顾的新大陆。
我也因此怀念感恩童年时的音乐启蒙。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁，故乡的美好与忧伤也是我今生永远的牵挂。。。
作者投稿