在罗马，去拜访了万圣庙，那里曾埋葬着文艺复兴三杰之一的著名画家、雕塑家——拉菲尔。
做为孩提时代的偶像、文艺复兴艺术启蒙的大师们，一直想写拉菲尔、达芬奇、和米开朗基罗他仨的。今年初意大利罗马之行，看到和朝拜了三位多年心中敬仰的艺术大师和偶像的故居及其传世之作，尤其是拉斐尔和米开朗基罗，也是了却一个多年的心愿。
文革尾声，我读中学，在与我一起“孔乙己”校禁书库“的铁哥们一本笔记本里的插图，第一次看到拉菲尔那幅著名的《西施庭圣母》油画印刷品，疑为天人之作，立刻为其优美所颠倒。和临摹伦勃朗的《窗前的女孩》一样，反复临摹素描。直到自己彻底明白自己成不了拉菲尔为止……
达和米，都终身未婚，尽管绘画和雕塑很辛苦，尤其老米，孤癖自傲、天马行空独往独来，雕塑和绘画工作都是一人完成，不要助手。为画圣彼得大教堂天顶壁画《最后的审判》，五年时间，一人天天爬上爬下，仰头画，以致落下颈椎病，60多岁已如80多岁老人，他把自己的形象画进了《最后的审判》里，画中的他犹如一副老皮囊。但却高寿，最后肺炎而逝。
而拉菲尔，年轻俊俏风流倜傥，才20岁出头即被引荐给教皇Julius并得其赏识成为教庭御用画师。当然，他要是没有那几把绝世刷笔功夫，也不会入其法眼。也就因此，他周围总是美女如云，花天酒地。在尊教皇Julius二世之命画《雅典学派》时，27岁的拉斐尔也把自己画入其作品中，画右侧有他的脸。
天才浪费生命，他那么杰出的艺术天赋、成就、和奢侈淫欲放浪形骸的生活方式，使得他在艺术才华如日中天的的时代，于37岁生日那天（1520年，4月7日，星期五）死于高热——我在参观他的作品时，带着职业习惯的好奇问带我们的导游他的死因，有着艺术硕士学位的她平静地说：“梅毒”！让我当即惊讶不已……。
虽然并无确切证据和定论，这可能就是八卦而已。但史书记载是与他当地最心爱的女伴，就是最后一幅画中的他画的女人，一位糕点商的女儿Margherita Luti 彻夜纵欲做爱后发生高热，而他又因不好意思，而向医生隐瞒病史，结果，经治医生不知给了他什么虎狼之药，15天后，在自我忏悔中，一代骄子做了风流鬼。
当时，他的葬礼可为空前，万人空巷，大教皇都出席了葬礼，他的遗体根据其遗嘱埋葬在著名的Panthion万神大庙堂里。他的大理石墓碑上刻着震撼世人的墓铭——
”这里躺卧着著名的拉斐尔，活着时，天地亦惧征为其征服；而当他逝去，也畏之随他而亡”(Here lies that famous Raphael by whom Nature feared to be conquered while he lived, and when he was dying, feared herself to die.”)。
2/9/2018 于美国纽约长岛铁匠镇 刀客聊斋
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论