引言
作者身份是《红楼梦》与生俱来的问题。这是因为它的作者和作者身边对创作知情的人，都刻意遮掩。曹雪芹是《红楼梦》的作者，这是历来公论，定论，印在所有出版的书上。这样说也不是没有依据，因为书的确成于他手。但这是局外人的说法。按照书中的说法，作者是“石头”，宝玉的幻笔。曹雪芹做的是“批阅增删”工作。曹家人给书写的批注，所谓脂评，只称写书的人“作者”，“石头”，“石兄”，从没说过他具体是谁，也没说过曹雪芹是作者。这是《红楼梦》的作者身份会成为问题的根源。
要确定《红楼梦》的作者身份，可依靠的证据有内在和外在两种。内在证据是《红楼梦》和脂评的文字，来自作者和写脂评的曹家人。外在证据是同时代人的记述，来自两部分人，一是曹雪芹的朋友：敦敏，敦诚，和张宜泉；二是不认识曹雪芹，但读过《红楼梦》的手抄本，听说过曹雪芹写书信息的同时代人，如富察明义，爱新觉罗永忠，袁枚，爱新觉罗裕瑞等。最近一百年对《红楼梦》的研究都以这些证据为依据。该问的问题，比如曹雪芹的生卒年，他是不是宝玉，他和脂砚斋的关系，脂砚斋是谁，等等，都被问到。回答却是众说纷纭，都有不同说法。原因之一是这些证据被发现和公布的时间不同，使红学家们提出看法的依据不同。更重要的，是他们对相同证据的解读也不同。随着时间推移，现有的证据已经基本稳定，公开。这让红学讨论也变得相对容易把握。想了解的人不需要去调查，发现，甄别。只需要看这些证据，听解释，自己做判断，像当陪审员一样。这篇文章的目的也不是要提出说法，而是要对每个问题的各种说法做最接近合理的判断，以期用它们的组合做出一个最接近真相的拼图。
1. 曹雪芹的卒年
探讨《红楼梦》作者的身份，要从确定曹雪芹的卒年开始。由卒年确定生年，由生卒年确定他的生活经历，进而对他的作者身份做判断。
目前最流行的看法是，曹雪芹死于乾隆二十七年，农历壬午年除夕，公历1763年2月12日。依据是脂评的一段眉批，如下：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕。书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅。今而后惟愿造化主再出一芹一脂。是书何幸。余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午（1774）八日泪笔。（“午”和“日”是错字，应为“甲申（1764）八月”。）
胡适先生1927年购得甲戌本《石头记》，看到这段脂评，提出上述曹雪芹的去世日期。
周汝昌先生于上世纪四十年代对此提出异议。他的依据是曹雪芹的好友敦敏的诗。敦敏在壬午的次年，癸未年（1763），乾隆二十八年春天，写信邀请住在西山的曹雪芹在上巳节（三月初三）的前三天，赴弟弟敦诚的生日宴。周汝昌先生问：“如果雪芹真在二十七年除夕死了，敦敏如何还能在二十八年上巳前三天约他去赏花饮酒？”
有人说那时交通不便，住在北京城里的敦敏还不知道曹雪芹的死讯。这个可能可以排除。敦敏的弟弟敦诚在曹雪芹埋葬的次日写悼诗，之前应该接到报丧。如此哥哥敦敏不可能不同时知道。
周汝昌先生于是判断曹雪芹的死期是壬午的下一年癸未。他说：“我认为曹雪芹确是卒于癸未年的除夕，合公元一七六四年二月一日。”胡适先生对此更正也表示赞同。对于上面脂评的壬午说法，周先生的解释是“记错了”“史书，碑版，文章，误记干支的例子，简直多得不可胜举。”但他认为除夕的日子没错。因为“这样一个日子不会记错。”将曹雪芹的死期定在癸未除夕，和敦敏的邀请就不冲突了。而且隔天就是甲申年（1764）。这和敦敏，敦诚，张宜泉的悼亡诗，上面的那条脂评，都写于这一年的事实也协调了。虽然如此，周汝昌先生的癸未除夕说是建立在脂砚斋记错干支的假定上的。
红学家梅挺秀先生和徐恭时先生在上世纪七十年代对“壬午除夕”和“癸未除夕”的说法提出异议。他们认为这两个说法都是对那句脂批的误读造成的。“壬午除夕”并不是句子的内容，而是句末和署名一样的系时，和句子最后的“甲申八月”一样。这是脂评的惯例写法。脂评的句末常有如“己卯冬夜”，“壬午九月”，“丁亥夏”这样注明下批时间的文字。他们认为上面的脂评应该解读为：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕。
书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅。今而后惟愿造化主再出一芹一脂。是书何幸。余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。
这个解读可以被这段脂评的行文本身佐证。第一，“壬午除夕”不是它前面一句的内容。写批的人不是要说书是在壬午除夕这天哭成的。第二，它也不是后面一句的内容。如果批者想表达的意思是曹雪芹在壬午除夕去世。自然的写法应该是“壬午除夕，芹为泪尽而逝。”而不是“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”可知“壬午除夕”和其后的“书未成”一段也不是连贯文字。第三，“壬午除夕”前面的“哭成此书”和后面的“书未成”，意思矛盾。试把“壬午除夕”拿掉，成为“哭成此书，… 书未成。”显然不通。总而言之，“壬午除夕”和上下文都不相干。既不能说壬午除夕哭成此书，也不能说壬午除夕书未成。连接起来更是不知所云。可知“壬午除夕”只能是系时，而不是句子内容。
根据他们的读法，梅挺秀和徐恭时二位先生认为曹雪芹的死期和除夕无关，把他的死期定为甲申年（1764）春天，敦诚在埋葬次日写悼诗的时间。这个年份和周汝昌先生主张的一样。只是周说死抱“除夕”的日子，显得勉强。
从上面的讨论可知，把曹雪芹的死期定在1764年春，应该是最合理的说法。
2. 曹雪芹的生年
确定曹雪芹的卒年是乾隆二十九年，农历甲申年，公元1764年，再来探讨他的生年。这个问题也有两种主要看法：1，康熙五十四年，1715年。2，雍正二年，1724年。前者为主流看法。这里先简要介绍一下当时曹家的情况。
曹雪芹的爷爷曹寅1712年死于江宁织造任上，他的儿子曹颙继承。三年后，1715年，曹颙也因病去世，康熙在曹寅的侄子里选出曹頫过继，并继承江宁织造的职位。曹頫在同年三月初七给康熙上的《代母陈情折》中说：“奴才之嫂马氏，因现怀妊孕已及七月。”
主流红学家们认为曹雪芹就是曹颙的这个遗腹子，生于1715年夏。如此1764年春曹雪芹去世时应该是虚岁五十，差几个月不到生日。这个看法有张宜泉悼曹雪芹的诗支持。他是曹雪芹搬家到西山后，在当地结识的朋友。他在悼诗《伤芹溪居士》前的小序里说：“其人素性放达，好饮，又善画，年未五旬而卒。”1715年夏到1764年春，刚好是“年未五旬”。
但这和敦诚的说法相违。他的悼诗第一句说：“四十萧然太瘦生。”修改后为“四十年华付杳冥。”敦敏和敦诚兄弟与曹雪芹是二十年的朋友，过生日会相邀宴饮，不会不知道曹雪芹的年龄。就算曹雪芹死时差几个月不到五十岁生日，那也是死在五十之年。如此敦诚在挽诗里不会写“四十年华”。周汝昌先生说：“如果挽一个四十八九岁死去的人，不说‘五十年华’，而偏说‘四十年华’，那就是太没情理了。”他按减四十岁推算，确定“曹雪芹是生于雍正二年（一七二四，甲辰）左右。”
3. 曹雪芹的作者身份
有了曹雪芹生年的这两个主要说法，1724，或者1715，可知雍正抄家时（1727）曹雪芹的年龄是四岁左右，或者十三岁，就可以接着讨论他的作者身份。
外在证据都说曹雪芹是《红楼梦》的作者，比如明义（1740-？）在《绿烟琐窗集》中说：“曹子雪芹，出所撰《红楼梦》一部。”袁枚（1716-1797）在《随园诗话》中说：“曹楝亭（曹寅）为江宁织造，… 其子雪芹撰《红楼梦》一部，… 明我斋（明义）读而羡之。” 但它们一律无效，因为都是听说的，转述而已。这些提供证据的人对创作过程完全无知。在这个问题上，只有参与了创作过程的人说的话才有采信的价值。符合这个条件的只有作者本人和写脂评的人。所以要回答这个问题，只能依靠内在证据。它们只在《红楼梦》原书和脂评中。
我们先来看《红楼梦》书中的说法。书的第一回前半讲了书的来历，也就是此书的创作过程。
开篇第一页，第一段，作者说自己“历过一番梦幻之后”，“借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”在《红楼梦》里，幻是真的反话，往往正话反说。“以幻作真，以真为幻。”脂评说：“作者自云所历不过红楼一梦耳。”所谓“历过一番梦幻”其实指经历过真实生活。作者接着说：“今风尘碌碌，一事无成。忽念及当日所有之女子，一一细考校去，觉其行止见识，皆出于我之上。”于是想把自己当年在锦衣纨绔的生活中，不听师长兄友规诫，以致“一技无成，半生潦倒”的罪过，“编述一集，以告天下人。”“亦可使闺阁昭传。”让“我半世亲睹亲闻的这几个女子”不被泯灭。
说明写书的立意后，作者接着讲“此书从何而来”，也就是成书经过。这一段文字被脂评称为“楔子”，说的是青埂峰下有一块“无材可去补苍天”的石头，请路过的一僧一道带自己去红尘中“受享几年”。两位大师把它变形为一块美玉，带去“花柳繁华地，温柔富贵乡，”随贾宝玉投胎。石头回来后，把这次在红尘中“亲自经历的一段陈迹故事”写在身上。路过的空空道人看见，“从头至尾抄录回来。”自己“遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。”东鲁孔梅溪又给这书题名《风月宝鉴》。后来经曹雪芹“批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”
对这一段成书经过，脂评有如下批语：
雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。
这个序就是前面说的，《红楼梦》从开篇到“列位看官”一句，也就是楔子之前，说明作书立意的第一段文字。所谓“睹新怀旧”的新旧，是以曹雪芹的批阅增删为界划分的。脂砚斋看到曹雪芹“批阅增删”后的“新”书，因为“怀旧”，把“旧”书的序仍放在书前。将书仍定名为《石头记》。
从序中的“作者自云”和楔子对成书经过的说明可以知道，这本书是作者写自己的亲身经历，其中的事和其中的人，尤其是那些和自己一起生活过的出色女子。《红楼梦》的创作有两个阶段。写成的书也有从旧到新的演变。第一阶段是“石头”历世后写回忆。第二个阶段是曹雪芹对这回忆的编纂。《石头记》，《情僧录》和《风月宝鉴》是同一本书，就是脂评所谓的“旧”。所谓的“新”，是曹雪芹“批阅增删”后的《金陵十二钗》。由此可知在曹雪芹批阅增删之前，这书是有作者的。这作者是“石头”，所以书名叫《石头记》。而“石头”是幻笔，是作者借通灵之说杜撰出来的，其实就是作者的化名或者化身。石头和宝玉也是一而二，二而一的关系，因为它随宝玉历世，它记下的就是宝玉的经历，“石头”就是宝玉。后来改叫《情僧录》，表面原因是被情僧抄录，从青埂峰带到世间，其实也是和作者身份相连的。宝玉出过家，他在情榜上的评语是“情不情”，有情人的最高等级。出家后自然是情僧。这书其实是他的回忆，因此叫《情僧录》。不管是“石头”，还是“情僧”，这些称呼都指向同一位作者。他就是“书中第一人”宝玉的生活原型。宝玉在书中的经历就是他在真实生活中的经历。宝玉就是他在书中的文学形象。
按照前面说的曹雪芹生年，抄家时他只有四岁左右。而《红楼梦》里贾宝玉一出场就是“一位年轻的公子”。那是在抄家前至少七八年。第二十五回癞头和尚拿着通灵宝玉说：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣。”第三回黛玉对王夫人说：“这位哥哥比我大一岁。”第四十五回黛玉对宝钗说：“我长了今年十五岁。”周汝昌先生质疑这个年龄，认为应该是十二岁，并说：“疑字有讹误，或后人嫌小，妄改为‘五’。”但这是脂评特意肯定的年龄。脂评在黛玉的这一句话旁加批：“黛玉才十五岁，记清。”所以这年龄应该无误。如此这年宝玉十六岁。第六十二回写宝玉生日，这是隔年的事，应该十七岁。同一回贾敬去世。第七十六回过中秋节，贾母对尤氏说：“你公公已是二年多了。”这时宝玉应该十九岁。对贾母的话，脂评写：“不是算贾敬，却是算赦死期也。”可知这时离抄家大约还有二年。届时宝玉二十一岁。这是前八十回里可以推算的宝玉的年龄。写作往往需要把真实素材在时间和空间中重组，容易出现时空的错乱。比如前面提到的黛玉的年龄。进贾府时，书上写她和宝玉是六到八岁左右。可是言谈举止和后面十几岁时完全一样。出现了一个五六岁的时差。即便有这样的错乱，宝玉在前八十回结束时，至少该有十六七岁。后面还有三十回，写黛玉死，宝玉和宝钗成婚，贾府被抄，人被监禁，宝玉落魄，出家，与史湘云重逢，结合，等等故事。全书写的绝大部分是宝玉十二三岁以后十来年间的故事，都是曹雪芹不可能亲身经历的。这就是一些红学家否定曹雪芹作者身份的理由。如果书中写的宝玉的经历不是他的，或者说他不是宝玉的生活原型，他就不可能是作者。这并不是他能不能写这些故事的问题。作家当然可以借用别人的生活经历。否定他，是根据书前的棠村小序和楔子对成书经过的说法：这书是作者自述，述说的是作者亲历的生活。
也是出于这个考虑，胡适先生把曹雪芹的生年定在1718年。他应该是同意了周汝昌先生的说法，也选择相信敦诚的诗，同意五十岁上死的人不可能被说“四十年华”。但也再不肯多让，原因就在他对周汝昌先生的解释中：“关于雪芹的年岁，我现在还不愿改动。”“最要紧的是雪芹若生的太晚，就赶不上亲见曹家的繁华时代了。”这理由其实很狼狈。周汝昌先生说：“‘赶繁华’至少得早生十五年才行。”所以即便按曹雪芹1715年出生，他也不可能有书中宝玉的经历。胡适先生根据曹雪芹是作者的前提来确定生年，而不是反之。这样得到的结果自然等于没有根据。从周汝昌先生的估算可知，要有书中宝玉的经历，作者得是曹雪芹父辈的年龄。但他也没有往这个方向考虑，还是肯定曹雪芹的作者身份。
“石头”和“情僧”都是幻笔，指向一位作者。那么这位作者是不是曹雪芹呢？主流红学家们，包括胡适和周汝昌，都认为是。凡认为曹雪芹是《红楼梦》作者的，只能这样说，不然就得承认作者另有其人了。所以只能说曹雪芹和批阅增删前的作者是同一个人。如此“旧”书也是曹雪芹早前写的。周汝昌先生对“雪芹旧有《风月宝鉴》之书”这一句脂评的解读是：“可证《风月宝鉴》一书，即是《石头记》的前身初稿，作者亦即雪芹。”后面的半句其实是“证”不出来的。而且按他推定的曹雪芹生年，这也是不可能的。“新”书在甲戌年（1754）已有再评本。按照他的估计，评一次的间隔大约两三年。如此曹雪芹的批阅增删在1750年应该已经完成，那就应该于1740年开始。那年曹雪芹十六岁，而这之前他还要用不知多少年把《石头记》-《情僧录》-《风月宝鉴》先写出来，且不说写作之前还要经历生活，怎么能做到？按曹家被抄家后到北京的时间（1728）和曹雪芹开始批阅增删的时间（1740年左右）估算，“旧”书的确是在1730年代写出来的。但即便按曹雪芹1715年出生，这个时期他也只是从十五岁长到二十五岁，即便经历和写书同时进行，也无法做到。和作者自述的“历过一番梦幻之后”，才着手写自己“半生潦倒”故事的说法也无法相符。
对于曹雪芹“批阅增删”的说法，脂评在第一回里有一段批语：
若云雪芹批阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔，狡猾之甚。后文如此者不少。这正是作者用画家烟云模糊处。观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。
主流红学家们把这段批语当作曹雪芹的作者身份的有力证据，因为他们从这反问中读出了曹雪芹不只是批阅增删的含义。但问题首先在于这是问句，不能当证据。批者让读者自己想楔子是谁写的。不管意会出什么，也不能确定批者是什么意思。其次，不管楔子是谁写的，都得不出曹雪芹是全书作者的结论。其实这句问话也可以反过来理解，不是否定前面的说法，而是引导读者注意这篇楔子。它明说“石头”和“情僧”是作者，而这是幻笔，让读者产生疑问；真人是谁呢？如果曹雪芹是批阅增删。暗示作者另有其人。这大概才是作者的狡猾。
4. 另一位作者
从前面的讨论可以知道，在曹雪芹批阅增删之前，有一位作者。他是谁呢？对《红楼梦》的贡献是什么呢？这是下面要探讨的问题。我们来看脂评的说法。
（1）作者的形象
小说第一回描写一僧一道：“生得骨格不凡，丰神炯别。”脂评说：“这是真像，非幻像也。”是“作者自己形容。”第十五回写路谒北静王，描写宝玉：“面若春花，目如点漆。”脂评说：“如见其形。”书中又写他：“言语清楚，谈吐有致。”脂评说：“八字道尽玉兄。如此等方是玉兄正文写照。”
可知这位作者容貌俊秀，气质不俗，才华出众，教养良好。
（2）作者的年龄
脂评的批者之一畸笏叟在壬午年（1762）自称“老朽”，在丁亥年（1767）自称“朽物”，当时应在六七十岁之间，如此出生应在1700年左右。
第一回末，他写眉批：“书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，…。”
第十六回，贾琏和凤姐议论省亲。他写眉批：“想兄在青埂峰上经锻练后，… 恨不能面问果否，叹叹。丁亥春，畸笏叟。”
畸笏叟对作者要称兄，可知作者的生年应该不晚于1700年。
（3）作者写亲历的生活
第三回，林黛玉初进贾府，到门前“三四人争着打起帘栊”，脂评说：“真有是事，真有是事。”写吃饭，“外间伺候着媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。寂然饭毕，各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。”脂评说：“作者非身履其境过，不能如此细密完足。”
第八回，贾母送给秦钟一个金魁星，脂评写：“作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧。”
第十三回，秦可卿托梦凤姐一段，脂评写：“三十年前事见书于三十年后。”
第十七回，宝玉在大观园里玩儿，听说父亲要来，“带着奶娘小厮们一溜烟就出园来。”脂评说：“余初看之，不觉怒焉。盖谓作者形容余幼年往事。因思彼亦自写其照，何独余哉。”
第十八回，写贾妃省亲的排场，脂评说：“难得他写的出，是经过之人也。”
第二十回，写李奶妈骂袭人，脂评说：“真有是语。”“真有是事。”
第二十三回，“金钏一把拉住宝玉。”脂评写：“有是事，有是人。”
第二十五回，马道婆骗贾母出油钱供奉菩萨，脂评说：“作者与余实实经过。”
第四十一回，贾母带刘姥姥访栊翠庵，妙玉治茶招待。脂评写：“尚记丁巳（1737）春日，谢园送茶乎？展眼二十年矣！丁丑（1757）仲春，畸笏。”
第七十五回，写贾政讲笑话，脂评写：“实写旧日往事。”
第七十七回，王夫人抄检怡红院，赶走晴雯，要宝玉“暂且挨过今年一年，给我仍旧搬出去心净。”脂评说：“此亦是余旧日目睹亲闻。作者身历之现成文字，非搜造而成者。”
这样的批语举不胜举，佐证楔子里的说法，作者是写亲历的生活。还表明脂评的批者与作者有共同的生活经历。他们是作者的家人，当年和作者一起生活，后来也有交往，知道作者文字中隐藏的用意，知道书中人物的原型和故事的真实背景，批语像在和作者对话。
（4）作者的贡献
如果《红楼梦》有位前期作者，书也有从旧到新的演变。其差别何在呢？这也是在问：这位作者和曹雪芹各自贡献了什么呢？
裕瑞（1771-1838）是清朝宗室。他的长辈明义等人和曹雪芹同时，有间接来往。他是从他们得知曹雪芹和《红楼梦》的情况。他在《枣窗闲笔》中说：“闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书与其家事迹略同，因借题发挥，将此书删改至五次，愈出愈奇。”
周汝昌先生说《风月宝鉴》是《石头记》的初稿。
陈庆浩先生说：“大概这本小说只有个雏形。”曹雪芹“以他丰富的生活经验和文学天才，从简单地整理变为大规模的增删，… 变成再创作。”新出来的《石头记》“已是一个全新的东西，形同再造。”“雪芹作为《石头记》的作者正当之无愧。”
虽然他们对新旧书是不是只有一位作者说法不一，但都认为曹雪芹让旧书脱胎换骨，成就了它的伟大。我们来看脂评是不是支持这样的说法。
脂评中有大量称赞《石头记》文字的批语。
第六回，写凤姐见刘姥姥，脂评说：“此等笔墨，真可谓追魂摄魄。”“传神之笔，写阿凤跃跃纸上。”
第七回，写周瑞家的送宫花，脂评说：“小说中一笔作两三笔者有之，一事启两事者有之，未有如此恒河沙数之笔也。”
第十六回，贾琏和凤姐谈省亲一段，脂评说：“其千头万绪合榫贯连，无一毫痕迹，如此等是书多多，不能枚举。想兄在青埂峰上经锻练后，参透重关至恒河沙数，如否。余曰万不能有此机括，有此笔力，恨不能面问果否，叹叹。丁亥春，畸笏叟。”
第十八回，贾妃省亲，脂评说：“如此繁华盛极，花团锦簇之文，忽用石兄自语截住，是何笔力，令人安得不拍案叫绝。”
第十九回，写宁府唱戏热闹，脂评说：“形容一事，一事毕真，石头是第一能手矣。”
第三回，凤姐回王夫人的话，说已为黛玉预备下衣料了。脂评说：如果信这话，“不独被阿凤瞒过，亦且被石头瞒过了。”
第八回，宝玉在薛姨妈家喝酒，“正在心甜意洽之时，和宝黛姊妹说说笑笑的。”脂评写：“试问石兄，比当日青埂峰猿啼虎啸之声何如。”
第二十回，宝玉给麝月篦头，“二人在镜内相视。”脂评说：“此系石兄得意处。”
这些脂评都明指这些文字是“石头”的手笔。印证楔子里“石头”是作者的“通灵之说”。
此外还有许多称赞“作者”的批语。
第三回，凤姐出场，脂评说：“第一笔，阿凤三魂六魄已被作者拘定了，后文焉得不活跳纸上。此等文字非仙助即神助，从何而得此机括耶。”
第五回回末总评：“作者真妙心妙口，妙笔妙人。”
第八回，宝玉黛玉在薛姨妈家喝酒。脂评写：“画神鬼易，画人物难。写宝卿正是写人之笔，若与黛玉并写更难。今作者写得一毫难处不见，且得二人真体实传，非神助而何？黛玉说话锋利俏皮，让人笑不得，气不得。脂评说：“令人疼煞黛玉。敬煞作者。”
这些批语里的“作者”和“石头”指同一个人，都不是指曹雪芹，理由如下。
第一，《石头记》是这部书的第一个书名。这表明通灵构想在开始写书时就有了。应是作者出家时，对着青埂峰的山石产生了灵感。“石头”的化名由此而来，不是批阅增删来的，只能属于这位原创作者。
第二，脂评里雪芹和作者是当作两个人说的。比如对“秦可卿淫丧天香楼”一节，畸笏叟的回前批说：“作者用史笔也 … 故赦之。因命芹溪删去遗簪，更衣诸文。”这个“作者”指的不能是曹雪芹。不然不会在同一句话里说“作者用史笔，… 命芹溪删去”。
“作者”二字，和“石头”一样，在脂评中专指“旧”书作者。脂评的两大批者，脂砚和畸笏叟，亲昵的时候称写书人“石头”，“石兄”，”宝兄”，“兄”，讨论文字时称“作者”，从来不提他的名字，是对又亲近又敬爱的兄长的口气。他们对曹雪芹都叫雪芹，芹溪，是对晚辈的口气。
脂砚在第二十六回说：“玉兄若见此批，必云：‘老货，他处处不放松，可恨可恨。’”“玉兄”，也就是作者，称脂砚“老货”，可知她和作者也是同龄人，而且关系亲密。曹雪芹是她的晚辈，断然不能叫她“老货”，由此可知曹雪芹也不是“玉兄”。
曹雪芹1764年去世时只有“四十年华”，或者“年未五旬”。这两位批者比他大约二十岁，而且是长辈，没有称兄的道理。可知这些“兄”们都不是指曹雪芹。
第三，脂评说：“焦大之醉，伏可卿死。作者秉刀斧之笔，一字一泪，一泪化一血珠。唯批书者知之。”俞平伯先生说天香楼这一段是“旧本《风月宝鉴》中的高峰”。此前对秦可卿的描写只是过场式的。这一段应该是直接正面描写，把这位重要人物放在这样牵动人心的冲突情境中，是把她的形象立起来的文字，不知该何等精妙。作者不知用了多少苦心经营。这样“一字一泪”写出的文字，畸笏叟能不能“命”这位他要称兄，他那样敬仰其文笔的作者去删？试问作者能不能“从命”？曹雪芹删去了这一节四五页文字。张太医看病一段应该也是他为此敷衍出的文字，为了另给秦可卿一个死法。这样的增删，虽说是奉长辈之命，也不能说是伟大作家的所为。
脂评里有称赞曹雪芹的诗才，专等他写诗的批语。
第一回，贾雨村看见娇杏后想入非非，对月吟诗。脂评说：“余谓雪芹撰此书，亦为传诗之意。”
对第二回回前诗，脂评写：“只此一诗便妙极。此等才情自是雪芹平生所长。”
第七十五回回前批：“缺中秋诗，俟雪芹。”
讲曹雪芹写诗的只有这三处。还有三处提到他，一处说他旧有《风月宝鉴》，一处说他批阅增删，一处说要他删书。另外有三处提到他的死。
按周汝昌先生的说法，脂评“至少也有几千数之多。”只有这九处提到曹雪芹。而提到石头，石兄，宝兄，作者，俯拾皆是，不计其数，都是在称赞文字，构思，想象力和叙事描写的才能，提及共同经历的往事，讨论书中的情节人物时。这些讨论中都没提曹雪芹。
看过这些脂评，对于曹雪芹的贡献是什么，《红楼梦》中的不朽文字究竟是谁的手笔，是他？还是“旧”书作者？他是不是这位作者，应该能做出清楚判断。
5. 《红楼梦》的主题
让《红楼梦》伟大的，是它的精妙文字和对人物形象的塑造。这一切都建立在它的主题之上。这主题就是情。此前有汤显祖的《牡丹亭》，写情能让人死去活来。可是比起《红楼梦》来，它是小小巫见大巫。《红楼梦》的作者也立足于情字上。这个立意让它超越了以往的小说，且不要说书中批评的那些现今还在泛滥的才子佳人俗套，淫秽污臭的风月笔墨，就是其他名著也无法比拟。《水浒传》里写的男女之情都是奸情。作者对爱情有偏见。推崇义气，那其实是观念意识。所以它写的好汉间的情谊，粗糙牵强，概念化，大都是用“义气相投”四个字套装。只有鲁智深和林冲的情意写得真切动人。《金瓶梅》写的是男女之间丑陋的性欲，人物鄙俗，人与人之间没有感情关系。而《红楼梦》写的是，也写出了，男女之间最美好的感情，如宝玉和黛玉的爱情，宝玉对晴雯的爱，以及对所有善良的，被人性恶伤害的女孩子们的同情。它写的男人之间的友谊也是情，略带缠绵，比如宝玉和秦钟，琪官。情是人性的根本，落在尤二姐和尤三姐这样的堕落女子身上，也让她们的形象有了光辉。像物理学家使用光谱一样，作者用情谱打出形形色色的人生。写袭人，宝钗，王夫人等一干无情的人，也写出了她们的本质。
《红楼梦》写的不仅是爱情的悲剧，爱情的毁灭。更是情的悲剧，情被无情战胜。” 脂评说：“作者是欲天下人共来哭此情字。”情和无情的对立，是《红楼梦》故事的种子。故事的虚幻开始是宝玉和黛玉在仙界结缘，真实开始是二人在贾府相见。紧接着宝钗跟进，随之出现了两种婚姻前景。情和无情的对立开始体现在木石前盟和金玉良缘的对立上。这是故事发展的主因和主线。
宝玉是最多情，最善良的人。他爱的黛玉和晴雯也是这样的人。他爱她们，不仅因为她们容貌最美，更因为她们的品格，她们的善良，正直，聪明灵秀，心地纯洁，和待人的真情。宝玉和黛玉互相视对方为知己，是灵魂伴侣。末回有情榜，按情给人物定论。脂评说：“情榜评曰：宝玉‘情不情’，黛玉‘情情’。”二人都是最高等级的情种。宝玉祭奠晴雯，说“方不负我二人之为人。”这表明他知道自己和晴雯是一类人。他对这两个人的爱是被更高层次的人格认同支持的。而他对宝钗和袭人的认识则正相反。宝钗在宝玉生日宴上抽签得到的评语是“任是无情也动人”，宝玉“只管拿着那签，口内颠来倒去念”。作者这是要表明，而且用宝玉的举动来强调，宝钗是无情之人，和宝玉是正反两极。袭人是奴才里的宝钗。她们二人也是同类。就像宝玉和黛玉一见面就似曾相识。她们也是从一开始就互相认出对方。互相的感觉是“教人敬重”，和“深可敬爱”。
袭人当上准姨娘的经过，《红楼梦》里写的很清楚。她向王夫人建议把宝玉搬出大观园，理由是林姑娘宝姑娘“虽说是姐妹们，到底是男女之分。日夜一处起坐不方便。”宝玉和宝钗没有亲近关系。袭人要防的其实就是宝玉和黛玉的爱情。这正是王夫人的私心。王夫人愚蠢，庸俗，木讷，又因为出身地位高贵而脾气恶劣，粗暴专横，“喜怒出于心臆，”是一种想发就发，没头没脑，所谓“天真烂漫”的性格，和赵姨娘一样容易被当枪使。这样的秉性让她无法容忍黛玉和晴雯这样的女孩子。书中对这二人的形容，一个是“风流婉转”，一个是“风流灵巧”。风流大概是形容女子不但貌美，而且有灵气，秀气，甚至有很少女人才有的媚气。这让她们的一颦一笑，举手投足散发出女性迷人的魅力和风韵。王夫人最见不得这种“妖精似的东西”。脂评说宝玉祭奠晴雯，“非哭晴雯，乃哭风流也。”这“风流”二字就是王夫人的忌讳。宝玉的所爱，就是她的所厌。
王夫人从一开始就认定不能让宝玉和黛玉走到一起。袭人就是通过想王夫人之所想，抱住了权势的大腿，也把自己的对手，都是宝玉最喜欢的人，置于野蛮权势的铁拳之下。宝钗的上位，前八十回没有明写，后面的文稿又遗失，没法具体知道。但书中对晴雯-黛玉，袭人-宝钗，用的是平行对映的写法，脂评所谓“晴有林风，袭乃钗副。”从袭人的为人行事可以大致知道宝钗的行径。她走的也是袭人的权势路线。但因为有王夫人对黛玉的排斥，加上薛姨妈的运作，凭借好风，她只要表现得体，入王夫人的眼，和各方面搞好关系，就可以达到目的。不需要像袭人那样，做许多鬼鬼祟祟的小动作。
《红楼梦》前三十回里写了一些这方面的动向，都是通过元春体现出来的。贾母和贾政说话比王夫人更有分量。但王夫人手里有元春，看来她是在按照王夫人的意图行事。
第二十三回，元春省亲后，“下一道谕，命宝钗等只管在园中居住。”
第二十八回，赏端午节礼，只有宝钗和宝玉同等，黛玉和三春一样。
这两件事里，元春对宝钗的特殊对待都让人感到意外。但这还是半明半暗地写，用意要人自己体会。作者同时也用非常隐蔽的笔法写出了元春对黛玉的态度，其实就是王夫人的态度，非常明确，非常严厉。
紧接着第十八回省亲，第十九回写宝玉胡诌故事给黛玉解闷。故事里小老鼠说：“我只摇身一变，也变成个香芋。”脂评说：“作意从此透露。”小鼠“变了一个最标致美貌的一位小姐”，大家都说变错了，它告诉大家没错，“盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。”讲这一篇故事，就是为了说出这一句话。脂评说：“《石头记》总于没要紧处闲三二笔，写正文筋骨。”这里的“正文筋骨”是什么呢？这一篇“无稽乱话”里透露的什么意呢？联系前一回元春把宝玉题怡红院的“红香绿玉”改为“怡红快绿”，删掉的正是“香玉”二字，就能看出来了。这也是“作者之笔，狡猾之甚”的一例。
第二十五回，凤姐当众用“吃茶”开黛玉玩笑，问“怎么还不给我们家作媳妇”。脂评说：“二玉事在贾府上下诸人，即看书人，批书人，皆信定一段好夫妻，书中常常每每道及。”如果只看这些表面描写，不会知道“风刀霜剑严相逼”的感受从何而来。那些写的是众意，是众人以为的情理之中。但这些是没用的，起作用的是权势的私心和阴谋手段。
由此可以推测宝玉和黛玉也是被硬拆散的，和赶走晴雯类似，应该也是“病死”。小说第七十九回写：“黄土陇中，卿何薄命。”脂评说：“虽诔晴雯，实乃诔黛玉也。”
第二十回，宝玉给麝月梳头一段，脂评写：“袭人出嫁之后，宝玉宝钗身边还有一人。”“袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月。’”可知宝玉在黛玉死后和宝钗结为夫妻，让袭人另嫁。
“宝钗之妻”，“袭人之妾”，对宝玉是人世间最可怕的婚配。这两人最无情，最虚伪，靠攀附权势达到目的，不但工于心计，而且害人。用心机手段攫取本来属于，也只能属于善良和真情的幸福。那种幸福，用把人抓在手里的方法是不可能得到的。但她们不在乎，不懂，也没想要。比如袭人一得到王夫人的信任提拔，就停止了和宝玉的肉体关系，因为不需要了。对于她，性和感情完全没有关系，只服从她当姨娘的目的。她不在意宝玉的感情，只盯着他的身份，地位。和这样的人在一起生活，只要想想肌肤贴在蛇身上的感觉就可以体会，那也是肉体。宝玉被环境摆布，身不由己，落到这样两个冷血动物手里。被她们占有，像战利品，而且是鸠占鹊巢，眼看着自己的同类，和自己在心灵上最接近，既爱也敬的黛玉和晴雯被她们排除，害死。她们达到目的了，也连带毁灭了别人的爱情，幸福，甚至生的意愿。
袭人怎么害晴雯，怎么靠虚伪和心机当上准姨娘，宝玉在晴雯死后和袭人谈话时，其实把真相已经说出来了，只是他还不知道自己在说什么。他那样聪明，会看不透“粗粗笨笨的”袭人，实在是因为善良，天真。聪明人被弱智小人骗过，只是因为不会往那样卑劣的地方去想对方。但他很快会想明白的。明白以后，他会看到自己被害的太狠了，太惨了。可以说是人生尽毁，万念俱灰。所以会赶走袭人，会“空对着山中高士晶莹雪”，会“悬崖撒手”，让宝钗“金玉成空”。
这个假恶丑打败真善美，有情被无情毁灭的主题，是，也只能是作者从自己亲身的感情经历中提炼出来的。书中写青埂峰下的那块石头“日夜悲号惭愧。”和屈原写《离骚》一样，那也是一颗伤透了的心在呼喊，悲悼。不是没经历过的人可以“批阅增删”出来的。
6. 脂砚斋是谁？
脂砚斋的真实身份也是红学的一个重大课题。新红学就是从研究脂评开始的。脂评是曹家最接近作者的人对小说的评论，写在书页上，或者回前回后，或者页眉行间。因为主持批书的人起别号脂砚斋，评论被统称为脂评或脂批。写批语的一共有五个署名，脂砚，畸笏叟，梅溪，棠村，松斋。已经知道棠村是曹雪芹的弟弟。其他应该也都是作者的家人，像大观园里姐妹们办诗社一样，每个人都取了别号来批书。因为批语出自几个人，口气不一，透露的个人信息也各异，所以研究的人对脂砚斋是谁，是男是女，甚至是一个人还是几个人，都有不同说法。后三个署名下各只有一条批语，集中在秦可卿死的一段，可以不论。重要的是脂砚和畸笏叟这两个署名。按照周汝昌先生的考证，脂砚是位女子。她是脂砚斋的本主。当她在世时，一直是她主批，其他人，可能包括作者，只是在她的写本上插话。另一位重要人物是畸笏叟，他在脂砚之后主导了批书。对脂砚斋的研究就集中在这两个署名上。从前文已经知道，这两个人大约生于1700年左右，是作者的家人，同辈，年龄接近，和作者在书中所写的年代和环境中共同生活过，赶上了曹家的繁华。
（1）脂砚
脂砚在《红楼梦》的创作中起的作用仅次于作者。第二十二回贾母给宝钗过生日，让凤姐点戏，脂评写：“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者聊聊矣。”这段批语应该出自畸笏叟之手。它表明脂砚也参与了写作。脂砚把“旧”书的序放在“新”书前，给书定名，是最后定稿人。这表明了她在创作中的地位。那么她是谁？和作者是什么关系呢？
周汝昌先生说；脂砚“分明是个女子的别号”。这在脂评中可以找到支持。脂评中有许多批语透露出批者是位女子。
第八回写：“宝钗也忍不住笑着，把黛玉腮上一拧。”脂评说：“我也欲拧。”
第二十六回，宝玉对紫娟说《西厢记》台词：“若共你多情小姐同鸳帐，”“林黛玉登时撂下脸来。”脂评说：“我也要恼。”
同一回宝玉在屋里等贾芸，“拿着本书看。”脂评说这是做样子，不是真看。接着说：“玉兄若见此批，必云：‘老货，他处处不放松我，可恨可恨。’回思将余比作钗颦等，乃一知己，余何幸也。一笑。”
这些比方，都是女人口气。体现出的和作者的关系，与书中宝玉和黛玉的关系一样。作者和她自己都把她“比作钗黛”。所以周汝昌先生说：“只有此人如果是一个女性，一切才能讲得通。”“老货”在男女之间，是老夫老妻的呢称。可知她不仅是女性，和作者，宝玉的生活原型，还是夫妻。“玉兄”把她比作钗黛一样的第一流才女，引为知己，可见她才情不凡。从“玉兄若见”，“回思”这些用词，还可以判断写此批时她和作者已是天人之隔。第十五回写宝玉“面若春花，目如点漆。”脂评说：“如见其形。”“伤心笔。”表明她记得作者小时候的样子，此时看见描写伤心，也可以佐证作者已经不在了。
那么这位和“玉兄”有这样关系的女性究竟是谁呢？周汝昌先生认为只能是书中史湘云的原型。以前社会上有说法流传，说家族破败，钗黛死后，宝玉和湘云在落难中相逢，成为夫妻。还有笔记，说有看过真本后几十回的人是这样说的。这个说法在《红楼梦》中也有第三十一回“因麒麟伏白首双星”的文字佐证。那一段文字就是宝玉和湘云白头偕老结局的伏笔。
周汝昌先生认为脂砚是女性，是书中人物史湘云的原型，后来成为作者之妻，这些都是合理的判断。比胡适的说法，所谓“脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己，”明显有进步，起码把这一团混沌中的脂砚斋和曹雪芹划分开了。但他说“雪芹脂砚夫妇”，这是弄错了辈分，是他认曹雪芹为作者而导致的说法，因为脂砚和作者的确是夫妇。尤其不可解的是他认为畸笏叟和脂砚斋是同一个人的别号。畸笏叟分明是老男人的别号，而且标明是官身，古代女子不能当官。他强调“脂砚斋”只能是女子的别号，不知为何对“畸笏叟”只能是男子的别号不同样坚持。脂评里还有这样的话：“诸公之批自是诸公眼界。脂斋之批亦有脂斋取乐处。”周汝昌先生评论说：“好像批者并非脂砚一人。”不知为何他也置之不顾，仍说脂砚斋前后只有一人，畸笏叟是脂砚以新换旧的别号。甚至说：“梅溪也许就又是脂砚另一化名了。”这些结论都很粗糙。
（2）脂砚的死期
周汝昌先生认为脂砚死于曹雪芹之后。依据是下面的这条脂批。
书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，… 今而后惟愿造化主再出一芹一脂。是书何幸。余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。
这条脂批是畸笏叟写的。周汝昌先生就是根据它认为脂砚死于曹雪芹之后。他说：“这个‘余二人’，也就是一芹一脂，芹已死，脂在悼亡伤逝而已。”他这样说是因为他有两个混淆。第一把曹雪芹和石兄当成一个人，第二把脂砚和“余”，也就是畸笏叟，当成一个人。这段话里提到的四个人，一芹一脂，余，和石兄，于是缩编成两个。因此他才能从这段脂评中读出脂在悼芹的含义。其实脂砚应该是死在曹雪芹之前。这可以从脂评署名的变化看出端倪。
周汝昌先生说：“己卯（1759），庚辰（1760）以前，大批家只有一个脂砚。到壬午（1762），忽然又出来一个奇人畸笏，也作大批家。而且更奇的是，自从畸笏出现后，便再也不见脂砚署名了。”他据此得出结论：“我的看法是，从首至尾，屡次批阅的主要人物，原只有一个脂砚。所谓‘畸笏’这个怪号，是他从壬午年才起的。自用了这个号，他便不再直署脂砚了。”
对这个说法需要做两处更正。第一，“畸笏”不是壬午年（1762）起的新别号。前面提到的“谢园送茶”脂批，最后署的是“丁丑（1757）仲春，畸笏。”畸笏大概也是在那时加入了批书的行列。第二，脂评中有畸笏叟写的另一段批语：“不数年，芹溪，脂砚，杏斋诸子皆相继别去。今丁亥（1767）夏只剩朽物一枚。”这明确说畸笏叟和脂砚是两个人。
周汝昌先生指出的署名变化其实已经揭示了真相。他只是因为把脂砚和畸笏叟当成一人而没能考虑另一种可能，就是脂砚在壬午的前一年，辛巳年（1761）去世。这样说一是因为辛巳这一年没有脂批，二是因为前有《石头记》的庚辰（1760）定本，应该成于脂砚之手。后有壬午年（1762）书稿和批书工作转移到畸笏叟手中，脂砚的署名从此消失。这会引人去想，“再也不见”的，也许不止是署名。
把脂砚和畸笏看成两个人，判断脂砚在辛巳（1761）这一年去世，应该比把“畸笏叟”看作脂砚在壬午年（1762）更换的新别号，从此弃旧用新的说法，能更合理地解释脂评署名的变化。如此，畸笏叟写上面批语的时候，一芹一脂都已去世。其实说“再出一芹一脂”就有二者已死的含义。从行文看，畸笏叟说的“余二人”也应该是指“一芹一脂”以外的人。其中的另一个人其实就是文中的第四人，就是他说要去青埂峰“再问”的“石兄”。
（3）畸笏叟
畸笏叟是脂评中仅次于脂砚的重要批者。周汝昌先生说：“畸笏的批，署名的与不署名而有年月可考的达六七十条之多。”从前文已知他对作者称兄，应该是作者的弟弟或堂弟，也住在北京，和作者在家族败落后有互访送茶的记录。他是曹雪芹的叔辈。敦敏说曹雪芹告诉过他，“借家叔所寓寺宇。”裕瑞也提到脂砚斋是曹雪芹叔的传闻。前面说过，这些都是外在证据。本文的认定是从作者是曹雪芹的生父这个前提中得出的。
脂砚去世后，书稿和批书工作落到畸笏叟手中。以后的脂评都是他署名的批语，不再有别人的批语。下面来探讨他是个什么样的人，对《红楼梦》的创作起了什么作用。
首先看他的这个别号。畸叟是老人常用的对自己的谦称。他要塞进一个“笏”字，标明自己的为官身份，真成了一个“怪号”。官气就是俗气，由这别号就可知他是个俗人。
再看他的见识和行事。
《红楼梦》里写袭人的文字，基本上都是在痛骂她。而畸笏叟的态度正相反，对她同情，理解，爱护。第十九回，袭人规劝宝玉，他写：“‘花解语’一段，乃袭卿满心满意将玉兄为终身得靠，千妥万当，故有是。余阅至此，余为袭卿一叹。丁亥春，畸笏叟。”
第二十回，李奶妈骂袭人：“谁不是袭人拿下马来的。”这是作者写袭人行径的点睛之笔。畸笏叟却说：“冤枉冤哉。”这句批语归到他名下，根据是这一页的眉批有“畸笏老人”的署名。
他说宝玉有三大病，“恶劝”，“重情不重礼”，“情毒”。这是指责宝玉不听走仕途经济道路的劝，不守男女之防，别尊卑贵贱的礼。这完全是和袭人，贾政，王夫人之流同声一气，与作者的精神境界南辕北辙。他不理解宝玉为什么出家，放着好日子不过，认为原因就是“情毒”。第二十一回写袭人生气，不理宝玉。宝玉觉得“若拿出做上的规矩来镇唬，似乎无情太甚。”索性想开，不用她们伺候，“权当她们死了。”畸笏叟批道：
宝玉之情，今古无人可比固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者。… 此是宝玉第三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方能‘悬崖撒手’。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？玉一生偏僻处。
这段话下面没有署名，但可以判定是他写的，一是根据内容和口气，二是旁边有一批，批的是书中同一段文字：“此是宝玉大智慧大力量处。别个不能，我也不能。”“我也不能”是脂砚的口气。另外如“唯批书者知之”也是，因为只有她和作者是知己，最亲的人。她的看法正好相反，不是“情毒”，“偏僻”，而是“大智慧大力量”。
从这些批语可以看出，这个‘畸笏叟’真是名副其实。完全是俗人见识。就是一个“纱帽头”，庸人。不仅仅是看不懂作者的用意，而且整个是非颠倒。
脂砚在第九回写批语：“余谓《石头记》不得与俗人读。”她没预料到更可怕，最可怕的事情，就是书稿落入俗人手中，被任意删改，按照他的品味，以他希望的样子面世。
畸笏叟应该是在壬午年（1762）或稍早接手了书稿和批书工作，大概因为他在家族中的地位，和作者家庭中的人事变故。以后就开始了他的批书。其实他完全没必要批书，可是谁能想到这样的俗人竟也有“文学理想”，也要去实现，而且情不可遏。就是在这一年，我们看到如下批语：“通回将可卿如何死故隐去，是余大发慈悲也。叹叹，壬午季春，畸笏。”让人瞠目结舌。张爱玲说：“删天香楼也就是这年春天的事。脂砚已故，否则有他支持，也许不会删。”只为了书中人物有为家族做长远打算的见识，让他感佩，就“赦之”，“命”曹雪芹删书。这一回里，对秦可卿的丧事，贾珍说：“如何料理，尽我所有罢了。”畸笏叟批道： “‘尽我所有’为媳妇，是非礼之谈，父母又将何以代之。”这是儒家礼教的陈词。可是他却没让删这句话，理由是：“吾不能为贾珍隐讳。”赦秦可卿，却不赦贾珍，不知怎能“将可卿如何死故隐去”？这些理由荒唐无稽，昏庸愚蠢，与文学毫不相干，可是却删掉了书中最珍贵的文字。对《红楼梦》的伤害，仅次于后面几十回的遗失。而《红楼梦》书稿迷失的事也是在他手里发生的，壬午年以前脂评里没有这样的记录。
他在甲申年（1764）写的批语说“书未成”。这是个奇怪说法。《石头记》原有成书。书中第一回写，空空道人“从头至尾抄录回来，问世传奇。”后来还有经过曹雪芹批阅增删的“新”书，也在他说“未成”这话的大约十几年前完成，脂砚已经“睹新怀旧”。曹雪芹死前四年（1760）已有庚辰定本。明义在1760年前后写的《绿烟琐窗集》有《题红楼梦》二十首绝句。最后三首涉及八十回以后的内容，如黛玉病死，金玉姻缘烟消云散，宝玉落魄，形容瘦损。世上也有宝玉和湘云结合的说法流传。这些都提示这部书之前以全书出借的可能性。畸笏叟自己在壬午（1762）这年夏天写的眉批说：“通灵玉除邪，全部百回只此一见。”说的是这书有“全部”，“百回”。让人疑惑他的“书未成”指的是什么，是不是他对书要做的改造未成？尤其是对八十回以后的部分。他是不是因此把这部分书稿扣住，不给人看，因而使其没能流传？不能说没有这种可能。
7. “作者”是谁？
从前面的讨论知道，石头是通灵之说虚构的作者，它的真身不是曹雪芹。这是用曹雪芹的年龄，经历，和脂评透露的信息来推断的。上世纪七十年代已经有学者提出宝玉的原型，也就是《石头记》的原创作者，是曹寅的继子曹頫。这就是所谓的“曹頫说”。
1978年冯其庸先生写《关于曹雪芹的几个问题》，其中一节批驳“曹頫说”，被驳的是黄且先生。他可能是最早提出“曹頫说”的人。以后几十年间陆续有人支持。
“曹頫说”没有直接证据。他被认为是《红楼梦》的作者，一是因为曹雪芹的作者身份被质疑，二是因为所有的间接证据，主要是脂评中透露的人物关系，都显示出这样一位作者的存在，都指向他。他是曹家唯一有书中宝玉经历和特点的人。他是曹寅的弟弟曹荃的第四子，从小被曹寅抚养，很得曹寅赏识。他在1715年给康熙的奏折中说：“自幼蒙故父曹寅带在江南抚养长大。”1715年曹寅的儿子曹颙去世后，他被过继给曹寅的寡妻李氏，并继任江宁织造。雍正抄家，正在他当家时。也有文字记载表明他从小就文采斐然。
他被认为是曹雪芹的父亲，也是从间接证据推断的。如果曹雪芹不是曹颙的遗腹子，那他最可能是曹頫的儿子。胡适先生和周汝昌先生就持这个看法。
本文直接接受曹頫是《红楼梦》原创作者，也是曹雪芹父亲的说法。
下面列出本文所做的选择：
曹雪芹是不是曹颙的遗腹子：不是。
曹雪芹的生年是1715年，还是1724年左右：1724年宁左勿右。
《红楼梦》只有曹雪芹一个作者，还是作者另有其人：另有其人。
《红楼梦》原创作者是曹雪芹，还是他的父辈：父辈。
这位作者是曹雪芹的叔叔，还是他的父亲：父亲。
这位作者是曹頫，还是其他人：曹頫。
曹雪芹的贡献是在小说的文字上，还是在编辑与配诗工作上：后者。
脂砚是男是女：女。
脂砚是书中史湘云的原型，还是曹雪芹，或者他的叔叔，或父亲：史湘云。
史湘云是谁的妻子，曹雪芹还是曹頫：曹頫。
脂砚和畸笏是两个人，还是同一人的两个别号：两个人。
畸笏叟是曹雪芹，还是曹雪芹的父亲，或叔叔：叔叔。
现在把依据这些选择做成的拼图叙述如下：
《红楼梦》的幻笔作者是“石头”。真实作者，按开篇的自述，是和书中所写的那些可敬可爱的女子同时期，在贾府那样的大家族里共同生活过的人，和脂砚，畸笏叟是同辈。作者写的是自己的亲身经历。这些都与曹雪芹的身份经历不符。
书中的石头，情僧，青埂峰，癞头和尚这些说法，都有其影射的真实。青埂峰是宝玉的原型曹頫出家的地方。癞头和尚是引渡人。实际经过大概就是书里写的甄士隐那样。按照书中的说法，书最初写在青埂峰下的石头上。可知曹頫是出家后在那里开始著书。此书从一开始就是他这位情僧写的。说情僧抄录，是因为按“通灵之说”，“石头”才是作者。
根据书中“白首双星”的伏笔，宝玉后来遇到同样落难中的湘云。两人谈起往事故人。他给她看自己的文稿。她对他讲自己的批评，被他引为知音，知己。她看到了他的文学天才。他看到了她非凡的文学鉴赏能力，相敬相爱。两个人小时候是亲密伙伴，到现在才看清命运的安排，从此夫唱妇随，共同创作。一个写，一个评。湘云也执笔写过书中的部分文字。
曹頫中道去世，应该在曹雪芹批阅增删之前，1740年左右。书留在家里。湘云和两个孩子，雪芹与棠村，继续他的工作，雪芹成为主笔。《红楼梦》的作者就是这个在贫困潦倒中相濡以沫，前赴后继，两代人付出了三十多年的努力，一起创作出中国，也是世界文学史上最伟大作品的圣家庭。在这个创作集体中，曹頫和曹雪芹是先后关系。书中的不朽文字主要应当归功于曹頫。如果署名，应为：曹頫，“湘云”，曹雪芹。
作者投稿
华夏文摘第一七三九期(cm0724e)
参加论坛上关于本文的讨论