我居住的浙江省西部小小的县，在文革期间很简单—颜色很简单；一片红。到处插着大大小小的红旗。我周围的同学，取的名字也很简单；造反派三个字，就可以给一家三兄弟取名；王造，王反，王派。又威武又利落。文革似乎要给人的一个印象是简单简朴，贴近平民，摒弃一切的权威和繁琐，这一切确实让一大把的老百姓很受用。这是政治心理学的体现。伟大领袖还是有二把刷子的。
一个县，很小，就三个镇。最大的一个镇，自然是县委所在地；有第一人民医院。第一中学，粮油一厂。其他二个镇以此类推。我当时是在第三个镇，就是第三中学读书。这个排列很类似王莽的新朝。看来文革的设计者并非不了解历史，而是太了解历史。并且特别了解历史上既刺激人的感官，又标新立异的东西，这让老百姓的心态变成了小孩子玩火的状况；又惊又怕又喜欢。数字或者是地名都很简单，并且应用广泛，这是文革的第二个特点。
文革的第三个特点；话痨。文革的设计者是有水平的，能够把空洞无物的无产阶级理论的讲得滔滔不绝，让人爱听。下面的人就跟不上了，只能够低水平的依样画葫芦。并且不可避免的出现话痨现象。在我们第三中学，每个学期，学校总要请来几个什么劳模啊，贫下中农的典型，来学校讲课，讲来讲去无非是‘形势一片大好’，却能够侃山侃海地说上几个小时，言之无物，政治正确，既消磨了我们这些‘革命接班人’的时间，也消耗了我们这些青少年的精气神。
更有甚者；我们第三中学的教导主任，天天要我们全校学生在早操后场，20个班30个班集中。长时间是站着，听他布置任务。他的脖子上挂着一个哨子。长时间说话，下面的学生没有定力，一会就‘嗡嗡嗡’起来，于是，他哨子一吹，声音暂时又平静下去了，他又说，然后又‘嗡嗡嗡’起来。如是反复，他却还没有说完的意思。其实现在想想，不就那点鸡皮狗碎的事情。甚至根本就没有什么事情。我们爱听什么，王教导主任不知道，也无需知道，他自顾自过自己的嘴瘾就是了。我们学生翻不了天。
据说，文革没有周恩来，就支撑不下去，所谓周恩来是‘铁嘴’，事无巨细都要操心。王教导主任自认为是第三中学的‘周恩来’，，起码他爱说，自己很充实很满足很自信，他这么热爱说话，肯定认为自己逻辑缜密，思维清晰。自我有太多太多的满足感。我们学生，欣赏水平有限，没有听到什么吸引我们的东西，只是感觉还有完没完—呜呼，一人之心，千万人之心。不要和我们学生说什么人同此心，人心之不同，正如天上之繁星。你王教导主任其实就是个傻逼。
文革是有美学的。除了大阵仗，大声量以外，不可避免的要出现这种美学的副作用，就是话痨。文革再美味，也会有排泄物，这是一种平衡。
希望在我的有生之年里，不要再有王教导主任们出现了，以至于让我们这些无辜的群众，再吃到一口这样子的排泄物。你们爱当官，你们去当就是了。扯上我们干嘛？
文革除了对部分大人产生了话痨的症状以外，对小孩子影响最大的地方就是尿床了。我有个弟弟，就一直尿床，父亲怎么打他，也不管用。后来去医院用电流针刺激穴位，他痛得嗷嗷叫的，也治不好。大概本来就食品贫乏，营养不良，加上三天两头来个最高指示，小镇就来个上街游行庆柷，鞭炮不断，让小孩子本来就没有发育健全的神经系统过度兴奋。我比他好一点，但是当时也会尿床。
2022年5月烂柯山下
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论