当第一缕春风拂过了阿拉斯加的山峦原野，冰河解冻，大地复苏。新绿滴翠，于涌动的春潮中漫过了树梢，山野，田园，染绿了一池池湖水。迁徙回归的候鸟，喧闹声中、鼓动着激情澎湃的双翼，把勃勃的生机洒向了人间。伴着暗夜的逃遁，太阳久久地高悬着；海天一色的湛蓝映衬着白色的雪巅，庄严之下释放出驿动的情怀。入夜时分，夕阳依旧灿烂，缓缓地划过北极的地平线，立刻又从东方冉冉升起，被称为夜半太阳国的阿拉斯加迎来了精彩纷呈的白日与白夜。
甩掉了冬季的厚重，人们急不可待地走出家门，检修房车、整理渔具、准备露营用品，迎接一年之中最为翘首企盼的渔汛季节。阿拉斯加拥有美国半数以上的海岸线，辽阔的水域每年盛产着亿万吨贝壳类动物和上百种深海鱼类，最常见的海鲜产品当属著名的帝王蟹、金枪鱼、黑鲷鱼、三文鱼、深海红虾、比目鱼、石斑鱼、和鳕鱼等等。对于民以食为天、食以鱼为本的阿拉斯加人来说，海洋、溪流、和湖泊孕育了无限的生机，世世代代滋润着这方土地、惠泽于万众千家。
冰河初开，就有渔船在深海用简单的串线法钓鱼。粗长的绳子上固定着几十个挂满小鱼的鱼钩，头天晚上入水，第二天清晨拖出水面，哇！绳子上挂满了大石斑鱼或者鳕鱼。阿拉斯加东南部的锡特卡小城，每天上午的鲱鱼捕捞就是一场激昂的表演大赛。鲱鱼在春天里席卷了整个海湾，为防止过量捕捞，每天官方规定的捕鱼时间只有15分钟。潮水所至，渔船星星点点，云集海面，鱼猎局的直升飞机用高音喇叭倒数秒的方式掐表计时。顷刻间，水中天罗地网，沸腾声中上千吨的鲱鱼应声入网。深谙鲱鱼习性的太平洋灰鲸也前来助兴，以团队包围的形式在海面上翻腾跳跃，一时间水花奔涌、气浪冲天，密密麻麻的鲱鱼被驱赶着、抛甩着、直到昏头转向，成批成堆地卷入了鲸鱼的大口，那是灰鲸们最美好的时刻。
私家船海钓
五月温暖的洋流，把北上迁徙的太平洋细齿鲑带入了阿拉斯加的河流，这种小鱼在原住民的语言里被叫做阿飞鱼(Hooligan)。肉质鲜嫩肥美，15%的体重是脂肪，串起晒干后可以点燃当灯使用，因此也被叫做蜡烛鱼。南部小城荷马附近的海滩，有很多比目鱼为了追逐阿飞鱼而游到了海边，引来当地的钓鱼高手。他们通常定力十足，会娴熟地把挂了鱼饵的鱼钩远远地甩入水中，或者用无人机把鱼钩带进较深的水域。上了钩的鱼，必定会拼死挣扎，直到气若游丝，才无可奈何地被拖将出水。
网捞阿飞鱼
这片海滩还是挖蚌的好地方。当潮水退去，沙滩上留下明显的沙洞，用一只挖蚌筒深深地插入沙子里，快速地拔出来，动作连贯、一气呵成，海蚌就逃不掉了。聪明的人们还会用沙铲轻轻从四周拨开沙洞，把手迅速地插入洞口捏住海蚌，就省力多了。
挖蚌现场
蚌肉
阿飞鱼为全民带来了快乐的时光。家家会去海边、溪流或者小河中，硕长的金属杆尽头连着两尺见方的网子，直接在河床、石缝里捞鱼。居民只要购买钓鱼执照就可以全年钓鱼了，而且对阿飞鱼的数量没有限制。阿飞鱼如同鲱鱼一般，是成群迁徙的，碰不上也会空手而归；但若赶上了一波鱼，一网有可能捞进几十条，不一会儿功夫就能装满几大桶。有时海滩退潮，形成了小溪，被困住的阿飞鱼密密麻麻、无处可逃，双手一次就能捧出20多条。阳光照射下，小鱼们鳞光闪闪，扭动中宣泄着不甘。聚拢的人群在岸边燃起篝火，放着音乐，欢愉之心早已超越了网鱼本身。跨越了一个冬天漫长的困顿，人会情不自禁地在自然里舒展身心，放飞情绪 。
夏季和秋季，阿拉斯加进入了捕鱼高峰期。商业捕捞船带回了南部海湾超一流的石蟹、珍宝蟹和斑点虾，还有阿拉斯加湾硕大的比目鱼、威廉王子峡湾美味的黑鲷、鳕鱼，布里斯托湾著名的红鲑鱼，和白令海峡鲜嫩无比的帝王蟹等等，使生活在阿拉斯加洁净水源里的生猛海鲜成为人们餐桌上的日常。
外来的游客常常选择乘坐钓鱼的包租船去鱼群出没的海域，同时观赏海上瑰丽的风景。虽然钓鱼有规定的数目，但无严格的重量限制。当游客钓到重达100或200多磅的比目鱼，兴奋的心情不言而喻。回到岸边，所有捕获的鱼被高高吊起，合影留念。清理好的鱼块被冷冻、真空包装，寄往客人所在的城市。
吊展比目鱼
对于阿拉斯加人而言，这段时间里令人着迷的、是可以放下手中的一切，换上防水服，去做真正意义上的渔夫渔妇。纽因特人千年以来捕猎三文鱼的传统在阿拉斯加成为了一种全民参与的、乐此不疲的娱乐活动，一种文化的传承。如果说，在其他地方人们钓鱼是消遣重于实惠，在阿拉斯加，却是两厢并重。开着房车住在岸边，每天亲手从水中拖出一条条硕大的三文鱼，无疑是最快乐的体验，更是一年的营养保证。
三文鱼是英文的发音，其实就是鲑鱼，也称大马哈鱼。阿拉斯加一直是全球最大的野生鲑鱼原产地，西南部距离凯特迈熊岛地区不远的布里斯托湾就是世界上最大、最有价值的鲑鱼捕鱼区，市面上大部分的野生鲑鱼源自于此。正如在阿拉斯加生活了20年的美国自然博物学家苏珊.尤因所描绘的，“鲑鱼像血液通过心脏一般贯穿了阿拉斯加的河流，富有节律、循环不息地为这块沃土、动物和人类输送了生命的给养。”
鲑鱼分为五种类型：王鲑(king salmon)、银鲑(Coho)、红鲑(sockeye)、粉鲑(pink)、和狗鲑(chum)。鲑鱼的一生是充满积极意义的生命轮回。从淡水河床岩缝里的鱼卵，经过漫长的冬季孵化为细小的鱼苗，靠着自身的胞衣和父母的尸身获得养料。半年后浮出水面，粉鲑、狗鲑和王鲑会直接游向大海，银鲑和红鲑会在淡水中生活1至2年。游向大海的小鲑鱼已是银光闪闪，开始拥抱大海，猛烈进食，快速生长。王鲑可以在海洋中生活长达8年之久，其他鲑鱼大约两年后就会离开大海。进入了繁殖期的鲑鱼，就奏响了不凡的生命凯歌。先是一路奋力洄游，靠近出生地的溪流时停止进食，取养于自身的鳞片组织。很快，身体里积累的胡萝卜素使他们通体变红，脂肪和肌肉开始递减；公鱼的鼻子则生出勾刺，那是一种取得交配统治权的自然行为。母鱼选择在溪流中的礁石旁、圆木下，用尾巴掘出一块凹陷之地，形成鱼苗存活的最佳生态环境。交配中的母鱼和公鱼同时释放出鱼卵和雄鱼精液，待受精卵沉下后用鱼尾撩起砂石覆盖鱼卵，然后双双死去。腐烂的身体覆盖在砂石上面，为下一轮的新生代形成了肥沃的食物环境。生命源于死亡！几分从容、几分悲壮，挽歌里孕育着崭新生命的希望。
鲑鱼孵化站
即将产卵的鲑鱼
劳动出智慧，捕捞鲑鱼是千百年来原住民的拿手好戏，他们既可以熟练地使用原始鱼叉，也会用现代的渔具捕捉鲑鱼。但他们发明的类似水磨轮般的鲑鱼轮最为神奇。渔轮通常固定在靠近激流的浅水里，以湍流为动力，推动水下的浆，使架在水面的轮子不停地旋转，轮子上固定的两个铁丝大网永远开口朝上，每每翻出水面，网子里就带出鲑鱼，通过一个滑口把鱼送入岸边的大鱼箱里。
喜得鲑鱼
红鲑鱼
安克雷奇周边的居民则十分喜欢在基耐河下杆钓鱼。基耐河贯通阿拉斯加中南部，是条冰川融水形成的碧流。她不甘于闺为净水流泉，而是日夜澎湃着激情，守护着以此为家的40多种珍贵鱼种，被誉为生命之河流，也是阿拉斯加境内居民最容易靠近的河流。6月份第一批洄游的鲑鱼，会集中在她的分支俄罗斯河那条清澈透亮的水域中。 7月-8月间第二批洄游至此的多为红鲑，每天有几万条红鲑浩浩荡荡穿行于基耐河中，是洄游的高峰期，也是钓鱼的最好时段。每天，居民们倾巢而出，散布在基耐河两岸，守候着一批又一批荣归故里的鲑鱼，呼啸声中不断抛出的鱼线划过水面，一道道美丽的弧线闪着亮光，匆匆入水，作鱼饵的彩片亮片在透明的水中反射着亮光，抖动着璀璨的光芒，引来鲑鱼的追逐，继而上钩。还有很多美国各地开房车来露营的游客，也十分喜欢在这里钓鱼。河面宽阔，急浪奔涌，两岸灌木丛生，野花繁星点点，蓝天下悠然飘过的白云，追逐着碧波上颠簸的鱼船，把一种松散、一份悠闲传染给岸边的钓鱼人，成就了刻骨铭心的放飞体验。
基耐河钓鱼现场
最为激动人心的还是基耐河口的网拖鲑鱼。每年7月10日到月底的红鲑洄游高峰期间，当地的成年居民都可以去基耐河口网鱼。 根据规定，除去能在河中钓鱼之外，每家的户主还可以用渔网捕捞25条大鱼，家庭其它成员每人可以再网10条，人口多的家庭一次就可以网回几十条鲑鱼。特制的渔网是一只椭圆形、一米多长的大网，套在金属圈上，固定在一根7、8米长的粗杆端头，金属杆还可以加长。网鱼时间从早晨6点到晚上11点。赶早潮最令人兴奋，穿好防水服和踩水鞋，人们立起大网，6点钟一到，就一字排开地推网入水，停在水齐胸部的位置，将大网尽可能深地推入水中，如姜太公一般等候大鱼自投罗网。一旦有渔船经过，人们的身体就随着卷起的排浪上下跳荡着，跃动与恍惚之间掺杂着兴奋和期待。潮水逐渐退落，鱼开始多了起来。水中人头攒动，鲑鱼不断入网，当一条约10斤重的红鲑撞进网里的一刹那间，剧烈的挣扎与反抗抖动了大网，传递给人一种巨大的快感。
网鱼景象
这一刻，无论男女老少，反手扣下大网，任凭鱼儿尽情翻腾，一路踩着水、转身雀跃地拖着大网跑向沙滩，浑身充满了喜悦和活力。运气好的时候，会有两条甚至多条大鱼同时落网。岸上的家人也会急忙接应，及时地去掉鱼的内脏，又引来大群的海鸥于喧闹中争先恐后地哄抢。一时间，水中岸上一派繁忙收获的景象。站在水中守株待兔的我，回望夕阳西下，看成群结队低空盘旋的海鸥，不由想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句。但眼前在落日金辉中上下翻飞的可不是孤雁，而是百鸥争鸣，为忙碌的沙滩增添了几分热闹。不断回港的商业捕鱼船披着晚霞的金辉，缓缓入港，真可谓渔舟唱晚！
网鱼收获
参考资料：
https://www.adfg.alaska.gov/index.cfm?ADFG=fishing.main
阿拉斯加 2024年5月12日
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论