第一次乘飞机去一个陌生的地方、国内的一座城市或者异域他乡，很多人会选择飞机舷窗的位置，从一方小窗望下去，山水房屋、道路桥梁、阡陌纵横，俨然一幅幅美图满满地收入眼底。但是，好景不长，舷窗很快就被云雾所遮蔽，飞机爬升到万米高空，看到的就只是一片白色的混沌了。
然而在阿拉斯加，飞机的一项重要功能就是让你在低空飞行中饱览无尽的自然风光和地面上徘徊的棕熊与麋鹿。
www.alaska.org
安克雷奇市中心离西边的机场不过12分钟车程，城中的街边就能看到停泊在机坪上的小型私人飞机。好奇心驱动下，我们一路找寻到机场附近，才见识了这个很特别的“连体”机场。安克雷奇是一个规模不大的国际机场，有直飞北欧等地的航班，她的货物航运规模和繁忙程度，全美排名第五。同时，她还管控着一个与之相连的小飞机起降基地。从塔台上瞭望，环湖停泊着上千架的各式小飞机，色彩斑斓、争奇斗艳。
小飞机停机坪
曾经，在阿拉斯加辽阔的雪原上，狗拉雪橇几乎是唯一的交通工具，原住民的生活世世代代就依仗着这种传统的运输方式。
1867年，时任美国国务卿的威廉姆•西华德以720万美元的价格，从俄国买进了1717,856平方公里的阿拉斯加，平均每英亩两美分。之后相当长的一段时间里，这项交易被认为是一个“愚蠢之举”；当时的美国人认为，阿拉斯加就是个巨型的冰雪球，除了置放着保持原始与蒙昧，看不出有什么发展潜力。
然而，淘金时代改变了一切。20世纪初，美国西海岸最后一轮的淘金热潮，蔓延到了阿拉斯加。人们惊喜地发现，这块终年被白雪覆盖的苍茫大地之下，竟然蕴藏着丰富的宝藏；从黄金到石油、从天然气到稀有矿产，这里就是一片名副其实的富饶土地。随着矿产陆续地被开发，运送矿物资源成为一个棘手的难题：阿拉斯加既没有公路，也没有铁路，用雪橇和船运已经十分地不合时宜了。于是，1903年开始由私人公司承包修建了第一段铁路，1914年政府接手继续向北修建铁道，终于把西华德和费尔班克斯这两个南部的重镇连接起来。包括分支线路在内，铁道全长为1056公里。 最大的铁路枢纽站同时也是海运港口；因为很适宜下锚驳船，被叫做安克雷奇，也就是英文字“锚地”(anchorage)的中文发音。
阿拉斯加是先有铁路后建公路的。公路修建于二战时期，1948年建成了一条2700公里的高速公路，贯通了美国和加拿大接壤的城市与地区。从此阿拉斯加和美国本土之间有了陆路交通，分支线路也把阿拉斯加境内、南北方的重要城市连接起来。
短途旅游小飞机
阿拉斯加幅员辽阔，但人烟稀少。克服错综复杂的地形、修筑通向所有地区的公路或铁路不太现实，需求量和利用率都相对过低。况且，州内有很多的村落与小岛被海水或高山所隔绝，其中包括北边的极地城市、西南边绵延入海的阿留申群岛、以及东南边靠近加拿大的美丽岛群，首府朱诺就在其中一个背靠冰原的半岛峡湾里。此外，每逢大雪封山、封路，大城市之间的公路交通，也会因为天气而变得缓慢和艰难。飞机，尤其是小型飞机和直升飞机由此应运而生，成为穿梭于城市、村镇、乡野之间最有效的交通运输工具，能及时地满足来自这些地区的需求。轻型货物的飞机服务，把燃料、打猎设备、医疗用品、生活物资与食品带到了全州人烟最为稀少的各个角落。村镇的居民们想要吃比萨饼，打电话订购就行，及时送到的话可能比萨饼还是热的。
过去的几十年来，商用小飞机已经成为品牌旅游项目。阿拉斯加有1万2千条河流和几千条冰川溪流，盘桓于高山峡谷、流淌过松林苔原、纵横在原始乡野，汇成一汪汪碧水流泉。小飞机可以带你去北美最高峰、德纳利山峰遥看一览众山小的壮景；也可以降落在冰川之巅、让你见证年轻人求婚时的浪漫情怀；或者追寻绿野仙踪、看千树万树环绕的小镇民宅点缀在山水之间，一定会触及你心底那块柔软的真情所在。感受美是一种共情，小飞机可以带你去实践这一切的美好。
小飞机的承载量少则2人，大则4至6人，商业旅游小飞机可承载6至8人。根据地形而决定起降方式，有浮筒式水上飞机、雪地飞机、以及陆地起落的轮式飞机。 水陆兼用的两栖飞机，起降时机身直贴于水面，陆地降落更不在话下。造价相对便宜的丛林小飞机，既能安装浮筒起降于水面，还可换上陆地起降轮，不需要很长的跑道就能轻松地起降。丛林飞机服务于上百个遥远的社区，传递邮件、包裹，还能载客当日往返。趁着飞机停顿休憩之际，游客可以去原住民的村落走走看看。
浮桶式小飞机
轮式起降小飞机
很特别的是，阿拉斯加是全美私人小飞机最多的州，大约有1万1千多个注册飞行员，8千7百多个注册小飞机，平均每59人中就有1人拥有飞机，5个人之中就有1人上过飞行课程或者拥有飞机驾驶执照。
小飞机的价格高低不等，据说安装一个浮筒就得1万美元。如果说，考虑价格是拥有小飞机的关键因素，不如说，具有飞行资历、实际经验、以及飞机的基本养护技能更为重要。不过，胡德湖区有好几个专业的飞机维修机库，可以给小飞机做维修和养护。美国联邦航空管理局规定飞行员每年都得对飞机进行年检，费用大约是500-5000美金不等，但这些只是飞行前的基本费用。飞行中每小时大约耗费7-10加仑的汽油，在原油不断涨价的今天，这也是一笔不小的费用。
小飞机停机坪
如今，胡德湖和斯班诺湖两个水色湛蓝、曾经各自独立的湖泊由一条水道连为一体，已经成为全世界最大、最为繁忙的水上小飞机起降基地。环绕着湖畔，有404条小型水上飞机的入水滑道，夏天每日的水上起降平均为200多次，几乎每分钟都有飞机起起落落，如流萤般划过水面，略过树梢，冲入云霄。冬季时分，湖面结为坚冰，这里仍然十分繁忙。那些重量不到12,500磅的小飞机，可以换下了浮筒或者轮子，套上专用的滑雪板，起降于冰湖之上。想必那又是另一番曼妙的北国风情吧！
私人小飞机主要的功能是家庭休闲娱乐，无论是轮式还是浮筒式起降机，便利性是个重要的因素。除了小机场的起降基地，还有些位于社区的湖泊也可以起降小飞机。居民的私家飞机就停在自家后院的湖面小栈道上，一旦得到塔台的飞行指令，就能直接从湖面上起飞，到高空去兜风。安克雷奇旁边的瓦西拉小城，也有多条小飞机跑道，附近的新居民小区在建房时就直接配备了飞机的停机库。
私家小飞机
在阿拉斯加，有这么一群人，飞行就是一种休闲的生活方式。一家人周末飞到一个风景极美、渺无人烟的小岛上野餐和钓鱼，享受一份独有的静谧；或是与朋友飞到远方一家心仪的饭店聚餐；亦或是在清凉的夏季，独自飞掠雪山去欣赏红遍万山的火绒草。当你完成一天的工作，日落时分飞上天空，看到美丽的峰峦沐浴在夕阳的金辉里，衬托出山巅粉红色的光晕，看脚下万千流水、波光潋滟、欢乐纵情地流淌于雪峰林海之间。这，也许就是飞行的魅力所在。
参考文献：
1. https://alaskashuttle.com/blog/the-history-of-the-alaska-railroad/
2. https://www.alaskatrain.com/information/history.html
3. https://dot.alaska.gov/anc/business/generalAviation/history.shtml
美国阿拉斯加 2024年4月29日
作者投稿
华夏文摘第一七二七期(cm0524b)
参加论坛上关于本文的讨论