日本人似乎对江青特别感兴趣。记得在1995年10月,日本NHK电视台就派摄制组来到我家,拍摄一小时的专题片《江青》。
这次来访首先进门的是编导友利荣太郎和翻译张晓黎。他俩在8月25日曾经来访,打前站。当时,他们手中拿着我不久前在香港出版的《江青画传》一书,编导友利荣太郎先生很认真地向我提出关于江青的种种问题。
友利荣太郎向我介绍了节目主持人草野满代小姐,她原本是理科出身,毕业于日本津田塾大学学艺系数学科,毕业之后却进入日本放送协会,从1991年起担任东京播音室“NHK早晨综合节目”主持人……
此外,一起来访的还有制片人渡边满子、太田由贵,翻译吴惠琳以及摄影师、照明人员等。
友利荣太郎以为在书房里拍摄比较合适,可以体现作家的特色。趁着摄影和照明在书房布光的时候,他把我的《江青传》、《江青画传》等书从书柜里取出,放在电脑桌子上。
草野满代小姐是一位经验丰富的节目主持人。她从日本人的角度来看江青,因此她提问的切入点跟国内媒体有着明显的不同。我发现她着重于江青作为一个女人的奋斗历程,着重于从毛泽东与江青的夫妇感情来看江青,很少提到有关的政治话题。
草野满代小姐首先问我:你怎么看待江青?
我说,江青是20世纪中国的一位富有传奇色彩的女子,也是一位个性极强的女性。她本名李云鹤,生于山东的一个木匠之家。凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的影星蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”。
她与毛泽东结婚之后,曾经是贤妻良母。
然而,她在“云雾”中生活了多年,终于在运动中“露峥嵘”,心狠手辣的她使多少无辜蒙难!最终她沦为阶下囚。所以她的一生走过了五个阶段:穷孩子–影剧明星–第一夫人一“红都女皇”–阶下囚,这是一条大起大落的曲折的人生道路。
草野满代小姐问起山东木匠之家对于江青性格的影响。
我回答说:江青的母亲是山东诸城木匠李德文的小老婆,李木匠经常打骂江青的母亲。江青的童年生活在恐惧的阴影里,使她养成了倔强、反抗的性格。江青由于家庭贫困,只读到小学五年级就休学了。但是她聪明而能干,像她这样毫无背景的山东姑娘,居然敢于闯荡名流荟萃的上海滩。二十一岁在上海主演话剧,然后打入电影界。二十三岁时就已经先后有过三次婚姻,并因种种绯闻而轰动了上海。
她主演挪威19世纪著名剧作家易卜生的代表作《娜拉》那么成功,因为她本人就是追求摆脱家庭束缚的女人,可以说是“本色演员”。
草野满代小姐问:江青为什么要从上海到延安?
我回答说:江青当时是一位左翼文化工作者。江青先后嫁过的四位丈夫,即黄敬(俞启威)、唐纳、章泯、毛泽东。她在上海演出的话剧、电影,也都是左翼的;她参加鲁迅先生的葬礼,还发表文章纪念鲁迅,都表明她思想“左倾”、激进,所以她才会从上海去投奔延安。
应当说,当时的延安是穷山沟,江青能够从十里洋场、灯红酒绿的上海到延安去,是很不容易的。尤其她是一位女性,是下了很大的决心的。有人说她是“混入”延安、“搞投机”,那是不符合历史事实的,什么事情都不能以后来论当初。
草野满代小姐问:毛泽东为什么会娶江青?
我作了解答:当时,江青只有二十四岁,年轻而又漂亮。眼睛大而亮,眉毛弯弯的,鼻子挺秀。江青头发乌黑浓密,皮肤白皙,而且又擅长打扮。即便在延安那样艰苦的环境中,她也会把肥大的军装改一下,显出腰身,凸显自己的好身材。
江青虽说连高小都没有毕业,但是在上海演艺圈里刻苦学习,懂得文学,有文化修养。她跟毛泽东的共同爱好是京剧。她当时在延安演《打渔杀家》中的萧桂英,深得毛泽东喜欢。江青的字也写得不错,当年她在青岛大学图书馆当管理员,要用楷体字在卡片上登录图书,所以她能写一手漂亮的正楷。在空闲的时候,江青会跟毛泽东一起打扑克牌,江青洗牌很快,分牌也很快,出牌也很刁,毛泽东常常玩得哈哈大笑。
至于江青为什么要嫁给毛泽东,那可以从她的一句话找到答案:“英雄人物创造历史,我如果不能成为英雄,也要成为英雄的终身伴侣。”在江青的眼里,毛泽东就是英雄人物。
草野满代小姐说:您刚才说过,江青初嫁毛泽东时,曾经是一位贤妻良母,能否请您谈一些具体的事例?
于是我说起了诸多细节:江青初嫁毛泽东时,可以用“善解人意”这四个字来形容。她给毛泽东沏茶之后,总是把茶杯的柄朝着毛泽东,便于他一伸手就能拿起茶杯;毛泽东想抽烟,她马上去拿香烟,点燃之后递给毛泽东(江青在上海的时候就已经会抽烟,只是没有成瘾,她从来不在人前抽烟)。毛泽东要看书,江青会迅速找到毛泽东要看的书,放在他的面前。江青总是把毛泽东的办公室整理得井然有序,干干净净。
那时候,江青很低调。
毛泽东的窑洞里客人很多,她给客人沏了茶,就退出了,绝不在旁边插嘴;来了外国记者或者国统区的客人,江青规避不露面,有的时候,毛泽东也要她出来一下,亮个相。她也只是握个手,点个头,递上一盘花生米或者陕北红枣,就走开了。她显得很腼腆,如同一个大姑娘。
其实,江青的本性是很张扬的。那时候她格外收敛,是因为她心中明白,自己资历的浅薄,无法跟延安的高干夫人们相比。例如,周恩来夫人邓颖超是资深元老,朱德夫人康克清是井冈山的女杰,任弼时夫人在上海做过多年地下工作,博古夫人刘群先曾经在苏联工作,张闻天夫人刘英在长征中是中央队的秘书长……她们差不多都经历过长征的艰苦考验。在这样的夫人群中,只有像贺子珍那样的资历才能与毛泽东匹配。
正因为如此,江青初入毛泽东的窑洞,不能不小心翼翼,见到谁都微微一笑,点一点头,极少言语。
当时人们这么形容江青:“口还没开就先笑。”意即说话前先是满脸堆笑,这时的她,尚是“新媳妇”、“小媳妇”。
新婚之初的日子是平静的,她跟毛泽东相处得不错。她给毛泽东织了新毛衣,给他做了充满辣味的菜。闲暇时,那架老式的留声机就在窑洞里唱了起来,这架留声机是美国记者史沫特莱来延安时送给毛泽东的。江青动作熟练地给留声机换上一张张七十八转的唱片,知道毛泽东喜欢京剧,投其所好。她在延安搜集一批京剧唱片。毛泽东听得入神,有时用脚拍打着地砖,打着节拍,有时嘴里也哼哼几句,江青在这时候也就唱起京剧来。
1940年8月,江青分娩,生下女儿李讷。这时,她二十六岁,毛泽东四十七岁。女儿的降生,使毛泽东异常高兴。
对于毛泽东来说,虽说这个女儿已是他的第十个孩子–杨开慧生了三子,即毛岸英、毛岸青、毛岸龙,其中毛岸龙早夭;贺子珍先后生了六个孩子,存活的只有一个女孩娇娇(李敏)。但是,当时毛岸英、毛岸青和李敏都不在毛泽东身边,所以李讷的降生。使窑洞里充满家庭的温馨。
草野满代小姐问:据说,毛和江青从工作到个人爱好,兴趣都很一致。您如何认为?
我回答说:不尽然。应当说,江青与毛泽东有很大的差异。就拿生活习惯来说,毛泽东昼夜颠倒,江青的作息时间则是正常的;毛泽东嗜辣,江青喜欢清淡。不过,当时的毛泽东和江青又有许多共同的兴趣,诸如爱好京剧、喜欢古典文学、喜欢书法等等。江青也会尽量去适应毛泽东,比如,江青知道毛泽东喜欢读《红楼梦》,她也就钻研《红楼梦》,到了后来能够对《红楼梦》进行种种评论,甚至自称是“半个红学家”。
草野满代小姐问:你说江青是一个聪明的女人,表现在哪里?
我随手举了几个例子:比如,江青本来不会骑马。她跟毛泽东谈恋爱的时候,倘若晚上回去很晚,毛泽东会让她骑在马上,叫警卫员牵着马送她回去。最初,她不敢上马。但是,她很快就学会了骑马,再也用不着警卫员为她牵着马。到了后来,她专门挑战烈马,越是“凶”的马,她越喜欢骑,以能够降伏烈马而自豪,这也反映出她的强悍的性格。所以在当时的延安,如果见到一个女人骑着马飞驰而过,人们就知道那一定是江青。
刚才说过,江青的正楷不错。在毛泽东身边,她开始模仿“毛体”。毛泽东写文章、写信,写毕之后总要修改,文章圈圈改改没什么,反正最后是以印刷体印出来。信件则不同,倘若圈圈改改太多,未免有不恭之嫌。毛泽东需要重抄一遍发出。在事务繁忙的时候,毛泽东无暇重抄,便叫江青代劳。江青模仿“毛体”,几乎达到以假乱真的地步。
毛泽东在1949年4月2日写给傅作义的信,便是江青用“毛体”抄写的。这封信后来被当做“毛泽东手稿”收藏。北京军事博物馆举办“毛泽东事迹展览”时,还曾经把这份江青的抄件误作“毛泽东手稿”公开展出。
江青爱好摄影。1961年9月9日,毛泽东曾经为江青拍摄的庐山仙人洞照片写下了一首七绝,题为《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》,这“李进同志”也就是江青。
江青本来是电影演员。20世纪30年代在水银灯下工作,对摄影有了许多了解。不过,那时她只是被摄对象,自己并不会拍照。嫁给毛泽东之后,毛泽东身边有摄影师,也用不着她拍照。
在20世纪50年代,她几度生病,到苏联治病。在那里没有人给她拍照,而她又喜欢到处留影。于是买了一架德国生产的照相机,开始学习摄影。那时的照相机要靠人工对焦点,定光圈和速度。对于初学者来说,不是那么容易掌握。回国之后,她请教摄影记者,渐渐掌握了摄影的初步技术。到了后来,拍摄了不少好照片,甚至还打算举办个人的摄影作品展览。
从驯马、书法、摄影这三件小事上,都反映了江青的聪明。
我在1935年8月28日至9月1日连载于上海《民报》的《蓝苹访问记》中,查到年仅二十一岁的蓝苹对记者李成所谈的“婚姻观”:“我根本是反对结婚的,我主张只要彼此的爱情达到了沸点成熟了的时候,不必经过结婚的仪式,尽可实行同居。不过我现在虽然已有了爱人,但我以为并不是什么了不起的。我始终是没有把恋爱看做比事业还重要。”
那时候她是这么说的,也是这么做的。
短短几年里,她先后跟三个男人同居。到了延安之后,她跟毛泽东结合。从此,她跟毛泽东结为长达三十八年的夫妻,直至1976年9月9日毛泽东去世。
我以为,江青跟毛泽东漫长的三十八年的婚姻中可以分为三个阶段:
第一个时期是“贤妻良母”期,从1938年11月到1955年。如前所说这一时期江青是扮演着“贤妻良母”的角色。虽说在1951年批判电影《武训传》以及在1954年批判俞平伯的《红楼梦研究》中她曾经尝试崭露头角。
第二个时期是“分居休养”期,那是1955年江青查出可能患子宫颈癌肿。她几次去苏联治病。并开始与毛泽东分居。他们的分居不仅是因为江青患病,而且也由于彼此生活上的分歧逐渐扩大。江青称毛泽东是“土包子”,毛泽东则指责江青是“资产阶级生活方式”。
第三个时期是“政治野心膨胀”期,那是从1963年开始。江青得到中共上海市委第一书记柯庆施的支持,开始以上海作为“基地”进行“文艺革命”。她在张春桥、姚文元的协助下,抓八个样板戏,批判新编历史剧《海瑞罢官》,成为“无产阶级文艺革命”的“旗手”。此后,在运动中成为“中央文革小组”第一副组长,直至成为中共中央政治局委员,登上权力的顶峰,人称“红都女皇”。
草野满代小姐问:江青知道自己会被抓起来吗?
我的答复是:江青的自我感觉很好。1976年10月6日下午,她还在北京景山摘苹果呢。她做梦也没想到几小时之后就成了阶下囚。倒是张春桥早就有预感,说自己迟早会被杀头。“赤条条来,赤条条去”。
【说明:文章摘自叶永烈《出没风波里》,版权归原作者所有,转载仅为分享之用。】
来源:青衣仙子的二维空间
读者推荐