直到1980年代来到澳洲，我才第一次见识了真正的滑雪板，居然是金属的，还配有那么棒的大靴子！此外还有什么滑雪服、护目镜。当然，这些装备中国现在早就有了。可当年真没有，不过，没有这些我们也滑雪！
这里说的“当年”是1960年代，我还是个小屁孩呢。那时的北京可不像后来那么干，每到冬天必下雪，还有大雪。忘了那年我在二年级还是三年级，一场大雪几乎没到我的膝盖（小孩腿也短）。
当年每逢下雪，我们孩子都高兴极了，家里根本呆不住，都跑出去打雪仗、滚雪球、堆雪人，或只是踩雪，专拣没人走过的雪地走，欣赏那咯吱咯吱的声音。一直玩到双手从冻僵到发红发热，最后直发烧，攥雪球一点儿都不觉得冰手了。但回到家总免不了挨说，棉鞋、袜子全湿透了，只能脱了放暖气上烤，弄一屋子臭鞋味。
我们男孩儿雪天必玩的就是滑雪。往往雪还没停呢，院儿里哥们儿们就你呼我叫的：走啊！滑雪去！到哪滑？就在附近的马路上。路面上的雪经车压人踩，变成硬实的一层，那才能滑，没人踩过的雪又松又软，没法儿滑。马路上滑雪不怕汽车吗？当年的汽车可比现在少多了，再说我们也不去大马路，只在居民区里的小马路上滑，偶尔来辆汽车就只好让一下，都觉得那汽车挺讨厌。
我们拿什么滑雪呢？也叫滑雪板，只不过和现在的滑雪板完全不一回事儿，就是一块竹片儿。那还不好找呢，我在家里转了好几圈才从凉台上一个大竹筐上拆下那么个竹片，然后在水泥地上磨了一阵子就行了。管那也叫滑雪板儿，现在的人要撇嘴笑，可当年北京的孩子们就是那么一本正经叫的。
用一块竹片怎么滑雪呢？一只脚踩着竹片，另一只脚蹬地，就那么一下一下往前出溜。大孩子玩的更像样。有的把竹片前端在火上烤一烤，然后弄得向上弯翘起来。滑起雪来也会每蹬一下地就收脚，金鸡独立，站在竹片上向前滑行一段，然后再蹬。我还见过滑两块竹板儿的，一脚踩一块，手里拿着两根棍儿当滑雪杖。当时的我认为那就是很正宗的滑雪板了。反正那会儿北京孩子关于滑雪的知识基本都来自《林海雪原》，收音机里播的评书。
尽管当年的滑雪板那么可怜，但我们玩的可上瘾，连吃饭都顾不上，非到天擦黑了，才筋疲力尽，裤腿、棉鞋全湿地回家。第二天接着滑，直到雪脏了，雪化了，没法儿滑了，这才恋恋不舍地又盼望下一场雪。
如果说当年我们的滑雪实在不能算真的滑雪，那滑冰就和现在相差不大。那时已有国产的冰鞋了，最好的牌子是黑龙江的。偶尔也能见到外国的，质量明显高一档，连磨冰刀的师傅都免不了来一句：你这是进口的刀啊，钢真好！不过呢，一双冰鞋最便宜的也要十几块钱，而当时北京普通工人每月工资也就三四十块到五六十块，买冰鞋绝对是大开销。尤其是小学生，挣钱再多的家长也不给买：你的脚还长呢，买双冰鞋一年就不能穿了！
不过冰场有租冰鞋的，偶尔去滑冰的人就租双冰鞋玩玩。说到冰场，直到1970年代，首都体育馆（动物园旁边）盖起来，北京才有了室内冰场，但也不对公众开放，只是比赛用的。老百姓滑冰都是露天冰场。有的大学或什么单位到了冬天会在空场上泼个冰场，但只有本单位的人才能去滑。而公共冰场在文革前是在北海，每到冬天，湖面上就围起一片来。咱那时太小，没大人带着根本去不了。
到了文革，北海的冰场停了，连北海公园都曾关门歇业了好长时间。而什刹海冰场出现了，还一度非常有名。地点就是现在“荷花市场”旁边那片湖面，当年夏天是游泳场，冬天就改冰场了。那时的我一个人也敢去了，但多是和哥们儿一起去。
我在信托商店（那会儿的旧货店）花5块钱买了双旧冰鞋，破旧，但安全。经过文革的北京男孩儿都知道，那时的小孩儿（小学生还有初中生里个头小的）经常挨劫，就是被大孩儿叫住，搜走身上的零钱，甚至夺走帽子、鞋、衣服，特别是当年时髦的军装之类的。一个小孩儿拿双新冰鞋走在大街上很危险。
那时除了冰场，滑野冰的人也不少，就是随便什么天然冰面。比如离我家不算远的紫竹院、玉渊潭，每到冬天都有不少人滑野冰。但野冰的质量可差远了，没人泼水、清扫，冰面疙里疙瘩，还有冰缝，还有树叶子、土，都冻在冰面上了。另外钓鱼的人经常在冰面上凿些冰窟窿，瞧着挺悬的。
什刹海冰场上午和晚上各开一场，每场两三个小时。上午的冰好，人还少。到了晚场，人乌央乌央的。滑冰技术好的人只能在大跑道上的人群中钻来钻去，有时他们会在冰场一角开辟出一个小圈，一圈一圈滑得飞快，滑不了那么快的人根本不敢加入。但许多人喜欢围观这些“高手”，一旦围观的人太多了，冰场工作人员就会赶来，高呼：散开！散开！就怕太多人聚在一起冰面承受不住。
北京的冬天不够冷，每年冰场开放的时间不长，多从12月下旬到来年的1月底2月初，两个来月，爱滑冰的人天天都去。不过，那时也有些人去冰场主要不是滑冰，就为了去冰场：那么有名的什刹海冰场没去过？多丢人！尤其是在1967年后，“老红卫兵”褪去了“革命小将”的光环，有些变成了“顽主”，又不上学（停课闹革命），整天干嘛？大街上一伙一伙的，打架寻衅，还“拍婆子”，就是见着漂亮女孩儿上前搭话，想跟人家交朋友。
我那时还小点儿，没资格拍婆子，打架更没胆儿，但那些都见过。咱虽然去过什刹海冰场，可更爱滑野冰，有双破冰鞋，却更爱玩冰车。下面就是从我的老文章中摘录的一段：
“那会儿北京最有名的是什刹海冰场，席子围起来好大一片。冰场上除了真滑冰的还有不少成帮结伙的‘顽主’，男的军大衣呢子军帽，女的是大拉毛的围巾，特别鲜艳。他们都穿跑刀，但是轻易不跑，慢慢滑，几个人一排，男的使劲打量女的，女的悄悄瞟着男的。哪个女的漂亮，就有男的上去搭话，‘拍婆子’。如果两拨男的都想拍同一个婆子，或这个婆子已经有主了，就在现场，那就有麻烦了。动不动就呛起来了，叫‘碴架’，两边都不服软就打架。但冰场里边一般打不起来，因为有不少年轻力壮的工作人员专门对付打架的，所以出了冰场再打。
三天两头儿冰场外边有打架的，武器就是冰刀，要不顽主们爱穿跑刀呢，刀长，打架好使。冲上去先抓下帽子，然后照脑袋给一冰刀。也有抡冰球杆的，但是少，因为打冰球的人都比较投入运动，看不起滑跑刀的光知道拍婆子，太色（念shai，第三声）。
打冰球的人不拍婆子但是爱逗婆子，故意把冰球打到最‘飘’（就是最亮眼）的婆子脚下，然后一窝蜂冲过去，冰球杆一通乱扒拉，非把那婆子弄个大跟头才又一窝蜂的跑了。
我们小学生去冰场的少，滑一场冰两毛，太贵。但一冬天也会去几次，见识见识。我买了双旧冰鞋，一是没那么些钱，二是根本就不能买新的，就连衣服帽子也都不能太新太好，不然让哪个顽主看上了，随便就给‘要’走了。
我们小孩儿进了冰场也得黄花儿鱼溜边儿，捡人少的地方。万一在滑冰的时候和顽主碰撞，就赶紧道歉，往边上躲，眼睛别看人家，挨了骂一声不吭，这样就出不了大事。
我和院儿里的哥们儿们更常去紫竹院，不是冰场，是野冰，我们也不滑冰，而是滑冰车儿。
冰车儿都是自己做的，找几块木板一钉，底下安两根粗铁丝就行了。有三角铁更好，最棒的是用冰刀，从破冰鞋上拆下来的，这种冰车儿滑起来又快又拐弯灵活。滑冰车时要双腿盘起坐在冰车上，手里拿着冰钎子，粗铁丝作的，一头磨尖了。我们先乱滑一气，然后玩逮人，追来追去，多冷的天儿也能玩出一身汗来。
冬天里我们隔一两天就扛着冰车儿去趟紫竹院，那会儿根本不要门票，连围墙都没有。可是，走到紫竹院得半小时，还扛着冰车儿，太累太远。狐狸（外号儿）哥俩想了个主意，在院子里自己泼个冰场吧。我们院儿里有块地方背阴儿，从来不见阳光，最合适。泼冰场要用水，狐狸哥俩才不会到自己家端水呢，他们早就看中了两个小孩儿，家都住在那个背阴处的边上，一个住二楼一个住三楼。狐狸哥哥告诉他们回家打开窗户，然后一盆一盆的往楼下泼水，当然是在他们的爸爸妈妈上班之后。
那俩孩子完全心甘情愿：自己突然变的如此重要，全院大孩儿小孩儿都在楼下眼巴巴的看着自己，多美呀。于是他俩一盆连一盆，干的热火朝天，但到了晚上都挨揍了。有个老太太找到他们家里告状，不光说他们浪费水，还说地上冻了冰，人还不滑跟头啊。
确实，只过了一夜，那块背阴处就成了小冰场，有七八米大小，一两个冰车儿还能转转小圈，七八个冰车放上去就挤成一团，谁也别滑了。 “
看着上面的文字，恍惚间那还是不久前，可其实已经五十多年过去了！这不，北京的冬奥会勾起了我的回忆。可回忆完了是感叹，当年的哥们儿早已天南地北，其中竟然已经有人离开了人世。哎，人这一辈子怎么就这么快呢？
作者投稿
华夏文摘第一六一二期(cm0222d)
参加论坛上关于本文的讨论