这是一个特别的部门。在我，乔是这里的第一人。甚至没来这之前有了联系的就是他：这份工作的“面谈”一节就自他始，电话远谈。上班头一天自然也是他接见。少不了相识的闲聊。乔感慨地说，从学校硕士毕业出来就在这儿工作，没动地方，已经是七年了。一个地方呆上七年？远超了那时我对这行工作的理解。他接上一句说：“七年，足够把人变老了。”在他是顺便说笑话，可听来还是有分量的。后来面对“计算机语言”想起他那话，总觉得别是一番滋味。还真的是那样，他连说笑话都是认真的。走路，也是一迈一大步。人高，总是那么一大步一大步往前。那也是他的工作风格，每往前一步，把所有的可能都考虑进来测试过去，一步过去就是一步，基本不需翻回重做。他领着我们这个组，测试最新设计的计算机，对应的是中型公司的服务器。因为尚未公开，要求严格保密，手签守密契约，机器全关在保密机房里。那时公司有硬规定：软件硬件，最后要过的测试关，是负载持续运行三周以上（背负名誉才这么干，也由此多为名声所累）。我们的测试很繁琐：若干运行的计算机，跨两套环境 OS/2 和 NT，每个环境都有自己相应的若干中间运行软件（那时软件各干各的，桔子对不上苹果，鸡不懂鸭话）；新机器竖起来当主要服务器，装上运行软件，联通两套环境，调动许多终端，以使服务器分分秒秒地“服务”起来，负载到极限甚至超载运行。网络设置，要跨 Ethernet 和 TokenRing 似乎很是必须，但操作系统要跨 OS/2 和 NT？那让我觉得不好理解：NT本来就在大张旗鼓地抢占市场，自己的新机器对NT打开，岂不是方便竞争对手？回头看不能不承认，那时的决策层是看得清楚的。没过几年，OS/2 就悄悄隐退下了。尽管当初的开始，本是和微软一起瞄准联合举事，中途微软另开一套，接下来打出了他们自己的Windows，历史也就偏向了微软。胜王败寇，竟也应在这里。不过，这儿的历史却不就是“胜利者”写：过程的每一时日都永久地刻在机器上或者数码记忆里了。还有更前瞻的：公司公然宣称支持刚刚出现的 Linux 系统。今日再看，早已不言自明，可当时做那决策是少不了几个高人的。就在我离开曼哈顿前，在上班大楼的对过，二楼大书店，Linux 最早面世的第一批系统光盘，从那里才刚刚走向公众—-不是卖，是送。而我们的测试，也很快开始了包括Linux。都要有且最新，是这个小部门的特色。I86型机器及相应软件以外，UNIX 的大三家，AIX Solaris HP，这儿都有，而且不停地更新到最新型号机器最新版本系统。所以乔才有那颇为自诩的夸口：凡市面上行开的，要什么我们这里有什么，“想玩儿计算机，没有比这儿更好的了。”就他这句不经意的话，拨响了一根让我上这儿来的弦。不过，三年后真地进入了主机系统，才让我大睁开眼睛：原来熟悉了的，不过是大家都走在上面玩在上面的一片陆地，还有一个更有历史更加阔大的大陆架，远在大洋之外。
环境是太不一样了。之前是被挤在楼上。曼哈顿中城，四外高楼。顶层上看，前邻楼顶停车场，总有那么十多辆熠熠光彩的车，可没见过人在那开动车辆。左邻楼顶绿树餐厅，白日似乎从来就是没人，忽然瞥见一个出在那里就像个人物。右邻楼却是特别，顶上游泳池，却又比我们楼低了一截，什么时候一回眼，那里正有人一身靓丽如白天鹅，全不管这左邻上侧大面玻璃窗。任何时候往下望，都是纵街红绿横街是绿红，人若蝼蚁车如甲虫。没地方不喧闹，没周末不游行。永远有活动，永远急匆匆。让人烦闷起来自嘲：一蝶糊涂梦，二年困纽约，天天闹市顶，最要不上街。不上，行；可你不能不下—-下地铁。天天的事儿。（也别说天天，公司有规定，只要过了六点，你就可以坐出租车回家，不管你的家离着多远。而且为安全起见鼓励你用出租。有专门协定的出租车公司，只要你告诉自家前台，几分钟就有车在楼门口等你。只那么用过一次，在路上的时间比坐地铁长得多，也就不想讨那麻烦了。）随便就是地下第二层第三层地铁，随便一瞥，就能被一脸冷漠一道惊警打回，让你没个放松。只好告诉自己，说那是“地铁情境地铁心情”。可你别说，地铁人多，处处人物。好样的，就说人家拿看报纸，把原对折的报纸，再通上通下地对折，二分之一版面，那样窄长条地翻看，又好拿又好看。留心一下，原来地铁里那样精明的读报人随处可见。别说坐着，就是靠着竖杆立挤在那儿，人家照样分分秒秒都在学习。于是到周末，来不来就去新泽西，专朝小路随便地一头开进去，就要扑进野外呼吸一下旷野。那时想象的理想环境，至少划到新泽西的外圈去了。来这边好了，这“外圈”可够“外”了。开着车在路上，更多的是只见树木原野了。就算上下班时段也会车多，太阳一落随便哪儿就都静下，晚九点街上几乎就没车了。开车去公司，一条大路直进，顶头被公司的大门栏杆横截，未见楼房，先见运动场，棒球场足球场橄榄球场，一个大一个更大，再加上一大排的网球场，边上还有足大的湖，多少只加拿大雁，湖里逍遥湖外长足。工作楼房隐在林里，四栋大楼连体，三千专家上座。别说餐厅游戏室了，楼内有健身房，甚至还有专门的银行。长阔的廊道楼内贯通，有专门标示，从哪儿起到哪儿是一英里。这回再往楼外望，十万长松，杉桦柳橡。专为员工散步的蜿蜒小路，隐显树间。楼仅三层，高不及树梢，梢末惚恍树影婆娑以外，就是越望越远的蓝天白云了。相比起来，这里真就是“乡下”了。也的确乡下得很，看这儿的电视新闻，先别说它内容上家长里短婆婆妈妈颠来倒去，就播报人那风格，让人能想起“街道红大嫂”。随便口角上拉点儿南腔，都能让人想起街道事儿妈扯话。关键是那语速，慢得跟坐在自家前廊摇摇椅上似的，比曼哈顿人慢着不止两个节拍，好长时间让你适应不过来。不过，这也是此地颇为自夸的优越：放松的生活节奏。也许就是这放松，胖人比在那边见到的多多了。公司里也是，也有胖到行走都已相当困难的。坐在计算机前，原本就可以一直坐下去；更不用说被程序数码咬住全忘了腿可以起来行走。可那律师大楼里，人们也都是坐着工作，老实说没见过一个胖人。不会就是得益于那中间的一小时不许工作吧？
才几天就遇上一个场面：所在的大团队里，一位老员工荣退。团队在大运动场凉棚，为老员工庆贺。人员百余，烧烤野外，饮料啤酒，飞盘气球。三线主管讲一番满含美意的临别赠言，一起鼓掌，把老员工拥了出来。看上去没那么大年龄，却已是工作了三十年，且就在此地，从始至终。直接对的是计算机机器语言（assembling language），计算机世界早年那些源码，那些最早的设定最早的程序，那些从开始就存在的秘密和纰漏，就是从他们这些人手里，生造出来生编出来生错出来生藏起来。老员工大汗衫鼓着圆肚皮，圆头圆脸圆笑纹，笑得几乎可以让人联想起早年公司的高工资高福利。开头就是一句：感谢上帝我再也不用摸计算机了！哗地大家鼓起掌来。老头就笑了又笑，大家就掌声加口哨。“我敢说，等你们到了退休的时候，也想跟我一样。”哗，更热烈的掌声起来，就已经是我们的“经久不息”了。“嗨哥儿们，说说看，退休后，你第一要干什么？”显然是天天厮混年龄相仿的人发话。“不瞒你说，不上班的第一天，我先睡个大懒觉，把这些年歉下的觉都补回来。”又是一番畅快的欢笑。老员工欢乐地跟每个前来参加他庆贺的人打招呼。到我这儿说：年轻人，看样子你得在这儿耗上长长的时间，听我说，别给他们太卖力，祝你走运。我也抓住机会问了他一句，其实是他的话在我心里引出的问题：这么多年的技术，全握在手里不容易，真地会一下全放下吗？“哈，不容易嘛，当然了。技术技术，没日没夜熬出来的。这不是，几十年全给泡里边了。回头看，不是我玩技术，是技术玩了我。猜我最恨的是什么？就是这些混账数码。不给工资了，我可不会再让它妨碍我了。快它妈一边儿去吧。对了，下个月我们就会有一个演出，来看看吧，我是乐队里的吉他，有时候也当击鼓。”随着他就做了一个手抱吉他演奏的得意动作，拍拍我肩膀，扬长去了。干了一辈子的计算机专家，从心底讲出要扔下专业的话，那在我是第一次面对。而且，这么多干这一行的，甚至这么多年轻人，心底里能被轻易叩响的那根弦，却是什么时候能够不再面对计算机。那之前，我从来没想到过，身处这样的计算机热潮大潮中的佼佼者，心底上是怎么觉得。也才让我联想到：午饭大家坐在一块儿，各样的话题都可以东拉西扯，可要是有人提到计算机上去，除非什么笑话，任何认真一点儿的，都没人接茬跟你聊。至于说程序编码纰漏问题，想都别想有人提起。大半，这才是计算机专家们的门内文化吧。
那时的“玩计算机”确是一乐，性质有点儿像如今年轻人的玩电子游戏，有新的给你玩你不可能不想玩。市面上出现的小机器都能让人们那么地追赶，何况这远远领先的最新的最快的？当然是越快越好玩了。星期六也去公司（那时你不去公司什么都挨不上什么都干不了）。当然是不算工作的。没别的打扰，自己弄自己喜欢的，算是玩上了劲儿。其实除了特殊情况，周末还到公司去的，也真不多。显然是开始时新鲜，有天还记了一笔：今天机房里连我总共三个。（说的只是我们经常进出的机房。机房连机房可是一个又一个的。）另两个，自然都是美国人。跟我都没有直接工作关系。一个，小个头得很。老见他穿一件灰绒衣，小鼠一般低了头匆匆走，坐下了再也不抬头。见了打个招呼，总是怕自己不够礼貌似的。一碰巧，大早上的，就会看到他在那里忙着洗刷咖啡机，三五个年轻得多的，在旁站了意气洋洋，把自己的杯子早洗个干净，专等他冲的咖啡出来。跟我说，在那机房里钻来钻去，过三十年了。我的天，三十年还多？此地建出公司厂房，也才不过四十年。人老了，临了退休的沿儿了，让人觉得他好像是处处陪小心。显然周末还是让他更放松些，闲聊了一会儿，说出一句心底上的话来：到了这一步，别管你跑多快，他们总能逮着你。老实说，这句轻轻的话让我心头一振，许多我们学过的“政治”都冒了出来：底层心境？劳资矛盾？剩余价值？被剥削阶级？阶级和阶级斗争？公司声名卓著，不仅是科技创新、不仅是发明专利，许多方面，诸如为员工的种种照护和福利，都为世界范围公司效仿，而在员工心里，真正的感受认知是什么？今天看见的另一个，麦克斯，中等个一脸大胡子，没跟他见过几次，每次他都恨不得拉住你，拉到他自己的话题去，然后总是接上恨不得骂大街，别的一概不骂，专骂自己公司。也是临了退休了，可热情半点不减，“知道吗，明天我就要拿到 Windows98 了！” 从你旁边过，哗的过来告诉你这么一句，你正盯了屏幕的，被他冲得猛可的一抬头，他早哈哈远去了。公司以前的事，转弯抹角的底细他都知道，专门愿意告诉你公司种种的愚不可及。听得出，他当年也曾满心为公司着想卖力来着。他有资格骂骂咧咧：曾当过两年一线主管，看够了经理一侧那些烦乱混杂，也多知道了许多“不为外人道”之事。找对岔甩了混蛋经理事，从那儿“只认技术”，于是更加满眼IT新科技，好像没人能比他到得更早，一开机上信箱，他大早送的邮件已在那儿了，唯恐人们不知道又有什么新技术隔夜冒了出来。快中午了通道里撞见他，他正往咖啡台去，晃晃手里自己的老咖啡杯，跟我只说了一句：“我今天的第三杯”，兴致匆匆地忙自己的去了。俩老头儿都是好好的计算机专家。他们再不是，还有谁能是？两位也都是热爱这个行当的，不然，都如此资格了，还把自己的周末钻到那儿去？几十年下来，不知多少周末耗在机房里。俩老头儿，都花白了头发，都是白人，怎么落得不知道，都至今单身—-没有家。
怎么都低着头钻钻的？大清早，阔大的停车场不断流地来车，到楼门进口处人已是约略成队，刷腰牌过门卡，前过后进，鱼贯而入，几乎没人打招呼，一声“早上好”，竟成了少见。提个小饭包过来，近了看出怀里抱了本大书，笔记夹叠抱在下（便携计算机兴起之前员工手里是没有计算机包的），就那么过来管自己往里，低了头往前钻。当然，前边的还是会给后边的扶一下门的，那已是十足的礼节了。原先那边，只要在公司里，哪有不远远招呼的？这儿可好，就跟走在那边最下层的地铁通道里似的，眼睛最好哪儿也别看，看也别扭头，只余光快快一瞥然后看了也当没看，只管向前向前向前。不过，这儿人们的步履多半也要慢半拍，不像地铁通道里恨不得越走越快，快快钻进去或者钻出去。不抬头，你以为他稀里糊涂往前走，等一抬头你再看，多半是锥子样的目光。是的，别管男的女的，干过几年这行的他们，目光已经练出来首先是犀利了。后来就理解了：大清早发动起自己的小车来，车轮一朝公司转脑子也就即刻上高速了，往公司来一路几条线跨左如何跨右何如，问题缠着路径已经绕得满脑子都是。不知跟什么早就暗自较上劲儿了。一个客户压下来，幅员大的，跟你说这一出问题，多少人都取不出钱来，多少个国；有名号硬的，随便就来某国国防部，你不着急？你就好好着急去吧。也就不用多说了，过了正经下班时辰还在那里大较其劲儿的，永远大有人在。那人们，多半都早已深入其境陷阵多时了：双目如锥再也不看别处，任你旁边有什么已是充耳不闻，入那境地已是无须水饭了。时间？早忘了。好在，那时的计算机荧屏也完全不懂在时间上对你殷勤：你得打进专门指令去，才会给你调出机上时间来。该回家了？还有那意识吗？手举在那里打不下去什么，换上腿来在那儿打颤。那种无意识的高频晃颤，问题或者麻烦越大似乎越能助涨频率。忽一掌拍在脑袋上：原来问题是这儿，混账，就这么个小东西卡了整个这一大套，这么个看一眼就能抓住的，前边怎么竟让它溜过去了？可话说回来，当初是哪个家伙喝多了胡乱定下这么个内卡，根本就是毫无道理，十个人做十个得在这儿犯错，不犯别的错是犯他的错，可他当初的错就硬是后来的对，如今谁都得按他的，不按他错定了的就生生过不去，半点儿没商量。上哪儿说理去呀，—-改吧。改了，这下没的说了吧，调过来调过来、让它跑让它跑，跑啊转哪跑啊…双掌相搓对在鼻前差不多就等同双掌合十了，好好地好好地、求了求了求了、请啊请啊请了—-不想荧屏一隔楞，立马意识到劲儿不对，自家心跳先提速了；再眨眨眼，荧屏明显是梗住了，明知下边就要跟你翻脸，你心跳不由得加大。—-运行毫无挽救地下去了，结果无可奈何地出来了。定定睛再看，它不认识你，你也不认识它了：一堆乱七八糟堆上荧屏上了。完了，跟刚过去的那一试一个样，完全该运行到底的却无端未完而停，响声都不出就给你瘪下去了。你两手揪头发差点儿就拔起自己了，它训练有素不动声色就等你动作了。荧屏上那个小亮点儿，你说，平时，黑底绿字，不大不小，也算得耐看；偏偏在这节点上，它毫不回避地给你突出出来，生给你支在那儿扎眼，不大动也不小动，就给你一秒一闪一秒一闪。再有脾气也让它给你整出个“没脾气”，再没脾气也让它把你的窝火调上来。刚刚不是好好地解决了一个坏点吗，这么说下边还有一个隐藏了的？好吧，认，咽下不跟你急，咱往下，你等着，来来来。那样一个坏点一个坏点地攻陷下去，终于透见光亮眼看就要走出树林了，—-啊哈，这回还说什么？老实了吧？—-深呼吸喘口气，好嘞，去拿杯咖啡，回来让我慢慢享乐你剩下的这点儿小菜儿。就在行将起身姿势要变那刹那，突然一个机灵，空里一振耳朵一轰突然一个惊醒：目前所在的是完全不对的环境。什么？设定错了？这么说整个根上就错，一直错出了这么远？就是说得换过环境设定再从头一步步…就算你有天大的耐心在这个点上也足以给你引爆了。嘣，一拳砸在计算机显示器上。那时的显示器是煌煌大件，跟那时的电视机一个样，没前没后大方空壳，大到两人才能搬动，一通电先就嗡的一声，靠近了连你汗毛都给吸直了，这砸上去也就分外轰响。—-还别说，也跟老旧电视机一样，有时候不灵光了，一拳就能给砸过来。机房里的人都听见了，也都猜得到是怎么了。都心知肚明，谁也不出声。出什么声啊，下一拳说不定就从你这儿打。打吧砸吧，专门蹲在工作台案头跟你整天过不去的，就是它，除了它还是它。工作台案也者，长约两米台面，对着你放开两三个显示器屏，排开两三个键盘，再加上一部电话；台面上下还各有一层，每层可放十来台机器，一排排这样的工作台案排开了，一个个的员工就在那里不分昼夜。是啊，夜深近零点，停车场上还有多少没回家的车呢。至于第二天一早你进去见他熬了一夜还熬在那儿，算不得新鲜。这里只算工作日不算工作时，没有规定的上下班时间，也就实际上，早五点人们就陆续来，晚十点以后还大有人在。大停车场上，永远都有开来的车停在那里的车。公司大楼也就永远通体灯光。而且，楼里永远有给你提神的咖啡，随你喝多少什么时候喝。
2022.1.
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论