一．
昨天忽然想到，过不多天就是农历新年了。离开中国三十多年，心理上农历年的意义已经淡漠，但偶尔回忆起幼年传统“过年”的情景，却依然清晰如旧。情景之一，就是“送灶”。
传统中国有一种万物有灵的倾向，不仅各行业有各自供奉的神灵，也有专管一家祸福的神。家庭之内，门有门神，户有户神，井有井神，甚至厕所也有厕神。诸神中最重要的，却是灶神。
老家的祖宅有两个厨房。旧时不烧煤，两个厨房各有一个烧木柴的大灶，另有一个堆放木柴、松枝的柴房。
既然有大灶，自然也供奉灶王爷。记得一个大灶的灶台上方靠近烟囱的地方，贴着一张彩色的画像。画像上的人方面大耳，三绺胡须，头戴王冠手捧笏，笑眯眯地看着大家，那自然就是灶王爷了。画像的两侧是一副对联。小时候还不识字，大人告诉我，写的是“上天言好事，下界保平安”。“保平安”，既然受我们家供养，当然是保我们一家人的平安了，也包括我这个小人儿在内。因此大人告诫我，对灶王爷不能有不敬之处。对谁去“言好事”呢？大人说，就是那个被孙悟空闹得神魂不安的玉皇大帝。大人又说，他管着我们一家人的饮食，保佑我们一家人的平安， 记下我们的言行。做了坏事，包括像我这样的小人儿不听大人的话，他是要向玉皇大帝报告的。
我自然敬畏顿起。
这灶王爷的画像，终年就在那烟火缭绕的厨房中受烟熏火烤油溅，到年底自然是黑灰点点、油迹斑斑了。于是，到了腊月二十三，大人会用几个碟子装上食品，大致就是准备过年的那些，不能少的是又甜又黏的如糯米团子、年糕等等，供在灶王爷前，焚香礼拜，敬酒，还要把我叫去磕头。祭拜的时候，得恳请他上天对玉皇大帝多说点我们家做的好事，有什么做得不好的，就不必提了。然后小心揭下早已是黑一块、白一块的画像，一把火烧了，那灶王爷就此上天去了。听大人说，我们这样“送灶”，算是最简单、最马虎的了。供品既不够丰盛，又不给他老人家准备坐骑（通常是烧一匹纸扎的马）。这话又让我心里惴惴不安：这么不恭敬，他一不高兴，上天净说些坏话怎么办？
送灶王爷上天后的十来天，家里就没有灶王爷保佑了。一直要等到正月初四，“请”来新的画像，再恭恭敬敬把新的灶王爷像贴到灶台上方，再行敬酒，礼拜一番，那就算是把他接回家了。至于他在天上说了些什么，天机不可泄漏，大人们自然也不知道，也就没有办法告诉我了。于是，灶王爷又开始在我家将近一年忍受烟熏火烤的日子。
不几年，木柴买不到了，国有化的山林也不许砍材出售，我们家那两个大灶也就永远冷却了。家里开始用煤炉烧煤球，而灶王爷也没有“迁居”到煤球炉上方，反而被居委会派来的小脚老太太们一把扯下，作为废纸送到废品收购站去了。于是他结束了使命，回到天上去向玉皇大帝报到，当然是另有任用。
二.
至于灶王爷是个什么来历，姓甚名谁，何时来到人间，却一直是模模糊糊。
年长之后，有一阵百无聊赖，忽然想查一下，这灶王爷究竟是哪路神仙？什么时候来到人间的？
这一查不要紧，竟然发现这竟然是一笔糊涂账：不仅来历众说纷纭，连究竟是男还是女，都有不同说法。
来到人间的确切时间自然弄不清楚了，但很早是无疑的。孔子《论语·八佾》就提到过，有人认为“与其媚于奥（按：奥，家中的正神），宁媚于灶”，老夫子大不以为然，说，“得罪了老天爷，巴结谁都是瞎子点灯白费蜡。”那就是说，春秋时代已经到人间了。到他回到天庭接受新职之时，服务时间长达两千五百年年以上！
论来历，《淮南子》说是炎帝：“炎帝作火而死为灶。”；《吕氏春秋》说是祝融。论男女，《仪礼》上说是一个女神叫先炊；《三国志》上说是个叫宋无忌的男妖钻进灶内成了神(灶王男女不明，民间非要称人家为“爷”，用代词“他”，政治大大地不正确！）。论姓氏，有人认为不姓宋而姓张，大名张单；有人说既不姓宋，也不姓张，姓苏，叫苏吉利。更令人惊奇的是，还有“贪官”说。说古时候有个贪官，是个饕餮之徒，整天找老百姓要山珍海味。结果触怒了天庭，将其禁锢在灶台上，每天只能看着美味佳肴而吃不上，来个“荤油点灯”，只能“肥肥眼睛”。
最古怪的是当代一位叫袁圣时的神话学家。他考证的结果是，灶王爷就是蟑螂，有些地方称灶马，那种令人讨厌的虫子！这和当年顾颉刚考证出大禹其实是一条虫子，可以说是前呼后应。
但姓张也罢，姓宋也罢；是神也罢，是虫也罢，是男是女也可以不管。等弄清楚再供、再拜恐怕就来不及了。模模糊糊地，先供起来再说！
三.
这一供，就供了两千多年，两千多年模模糊糊。弄不清楚，也不妨碍拜、供。当然，老百姓也没有这么傻，除了磕头、上供、巴结之外，不免还有其他种种花样。
灶王，又称为灶君，那可是掌管一家祸福，保佑一家平安，控制一家食品，记录一家言行的最高主管，其职能涵盖当今治保、民政救灾，食品分配和食品安全、大数据搜集和报告、档案管理，直达天庭，岂容等闲视之？对一家而言，就是“王”，就是“君”，就是皇上！敢不尊敬？
于是每年的祭拜不用说了：对他说话要谦卑、态度要诚恳、磕头要到位，时时不能忘记他高高在上，自己是蚁民一个；供品要丰盛：家里平时舍不得吃、仅供过年的食品统统供上，而且是灶王爷先吃，自己后吃。尤其甜食不可少：吃得甜，嘴也就自然甜了。讲究的人家，习俗还要供黄羊。总之要在恭维上，吃这两方面，让王爷充分满足！
但即使如此，就如我小时候担忧过的，怎能保证他上天就一定言好事？俗话说，“防人之心不可无”，难道“君”、“王”、“神”就不用防了？能这么傻吗？
咱们老祖宗早就有了一套方法，我小时候就闹了个白担忧！
首先，供的甜食要有足够的黏度，比如糯米、年糕之内，最好让王爷的嘴黏糊糊的，口齿不清。玉皇大帝哪有心思听那些口齿不清、期期艾艾的报告？于是，王爷一年搜集的大数据没准就不录入档案了。
更有些地方，认为这么做还不牢靠，糯米、年糕的黏度还不够，供给灶王爷的食品中一定要加入一种“胶牙饧（饧,读如“型”，就是麦芽糖）”，吃了就要将上下牙齿粘住，说不得话：不想你说好话了，起码你坏话就没法说了吧？
还有思虑更周全的：干脆让你去不成！怎么才能让你去不成？秘密就在坐骑上：给你烧一只弄断一条腿的纸马，这瘸腿的马走路能快得起来吗？等你慢吞吞到了玉皇大帝面前，人家早就退朝啦。哼哼，你想说坏话？不给你机会！
读者别以为我这是编出来的笑话。不是，这是南北朝开始就有的习俗，历史悠久，载在史册，承传有绪。清代诗人袁枚《随园诗话补遗》有“送灶”诗，“莫向玉皇言善恶，劝君多食胶牙饧”， shut up, 您老就免开尊口吧。
以前我读到这些记载，常常纳闷：
首先，你自己的行为干干净净，光明磊落，干嘛怕人报告啊？这么做，明摆着就是对自己的言行正当与否还缺乏信心，心里是否有一块不可告人的黑暗之处？
其次，如果你对自己的行为很有信心，灶王爷是你供奉的神灵，崇拜的对象，你怎么会怀疑他不公正、会无中生有地乱说？
还有，你这样欺骗神灵，神灵就不知道了吗？知道了，那不是罪过更大？如果不知道，或者知道了拿你没法，他起码就是法力不够，连人都斗不过，你供他做什么？为什么不干脆将他请出灶房，从此家中少一个“包打听”？
真让人费解！对灶王爷既要供，又不信任；既要磕头礼拜，也要欺骗，受供的对象来源模模糊糊，上供的行为也没有逻辑，这灶王爷就糊里糊涂地接受供养两千多年！
四.
后来再仔细想想，我说供养祭拜灶王爷的行为没有逻辑，错！其实那逻辑清楚得很！
灶王爷、灶君不是“王”、“君”吗？那套逻辑，对策，就是中国人两千多年来对待人间帝王、或者没有帝王之名，却有帝王之实的大总统、大元帅、委员长、主席及其爪牙、种种“王”或“君”的那一套。
秦汉以来中央集权的大一统“天下”，有定于一尊的皇帝，有皇帝派往各地的爪牙，也就是各地的“土”皇帝、“小”皇帝，地方性的“君”(附上本人英译，local Emperor)。这些大小“君”常常无法无天，既不讲法也不讲理，既不讲普世价值也不讲传统仁政，却又权力无限，可以对老百姓为所欲为。作为平民百姓，除少数可以通过科举进入体制，有朝一日成为某地方、某部门的“君”之外，多数只能终身受他们的压榨、欺凌，“逆来顺受”是常态，恭顺、忍耐、退让，还得巴结、贿赂、歌颂，直到没有活路的一天。
但一味恭顺忍耐巴结贿赂歌颂，这“没有活路的一天”就或许会很快到来，因此不得不欺骗。
比如说，自己的真实言行，即使再正当不过，也未必就能免祸，因为老百姓不掌握判断言行是否正当的标准。大大小小的“君”口含天宪，说你对，不对也对；说你不对，对也不对。最近不是听说有人议论了“蛋炒饭”惹出麻烦、被请去“喝茶”了吗？最保险的办法让种种“君”成为聋子、瞎子，不让你知道。你能说给灶王爷吃胶牙饧不对、思虑不周全、没有逻辑？
何况，各种大小的“君”行为还没有可预测性，经常朝令夕改，老百姓无所适从。
不过五、六年前，国家厉行所谓“一胎政策”， 育龄夫妇要凭“准生证”才能安排怀上一胎。哪对夫妇怀了二胎，那就是破坏国家“既定国策”，马上拉到医院强制堕胎。敢生下来？随之而来的是开除罚款拆屋，无所不用其极。就差育龄夫妇的房事也由国家控制，由国家发“房事票”有计划按比例地进行了。
不料两三年前，风向忽然一变，又要育龄夫妇生二胎了，某地方性“君”的喉舌提出不生二胎者就是不配合国家需要，要罚款！
不许你生，无所不用其极；要你生，看来又要无所不用其极！而且动不动就要“不惜一切代价”（不知道牺牲全体国民生命在不在这个“一切”之内？）去推行某种政策，这叫人怎么活呀？只有弄出种种如“胶牙饧”、“瘸腿马”之类的花样来，糊弄你、欺骗你，求得个苟活！
因此，别看全国上下整天人人都喊“吾皇万岁”，“天子圣明”，“领袖伟大，天纵聪明，无所不能”，种种欺骗却畅行天下，无人不知，无人以为怪，大家心照不宣，安之若素。
像农村瞒报土地、虚报产量，谎报灾情；各地的“君”按自己需要编造统计数字糊弄上一层的“君”，通行已过千年，成了文化的一部分。
举一个例子，从古至今，– 我要强调一下，这个“今”包括当下 –， 中国的可耕地数量就没有统计精确过。帝制时代各地瞒报，朝廷无法根据确切的耕地数字来征税。有些头脑昏昏、想“所有作为”的人（如宋朝的王安石，明朝的张居正等），想丈量土地，查出瞒报的土地来，可以搜刮更多的赋税，无一次不是弄得鸡飞狗跳、人仰马翻、民怨鼎沸。老百姓抵制，官府层层欺瞒，最后总是灰头土脸，以失败告终。五十年前我插队的地方，上报土地180亩，偷偷开垦的河滩地80亩从来没有被纳入统计。一开始我还很吃惊。后来待久了才发现根本是我自己大惊小怪，这原来是自古以来的“老套子”，从来如此。不仅瞒报土地，也瞒报粮产量。很多队里每年都少报产量，留下一点各家均摊，这就叫“瞒产私分”，而每年秋后农村的“君”们一个必不可少的任务就是“反瞒产”。当然也是弄得鸡飞狗跳、鬼哭神嚎。我曾多次见到过，那些“君”的爪牙们“反瞒产”，把农民吊起来拷问、用树棍毒打，逼他们交出私分的粮食！
你能怪农民们欺骗那些“君”吗？
这种欺骗，是老百姓欺骗下层“君”，下层“君”欺骗其上级的“君”，就如大家常说的，“村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院”。 不说笑话，权力无限中央政府至今还是“三个不知道”：不知道每年确切的GDP是多少，总人口是多少，可耕地有多少！弄得从总理大人到国外学者都得撇开官方的统计数字，根据各种直接、间接的点滴资料绞尽脑汁重新计算、推测。三十年前我就听经济学家说过，日本人是根据中国全年食盐的消耗量来估计中国人口的，因为国家公布的人口数字靠不住，而人均食盐消耗量却比较恒定，统计人口的机构和统计食盐消耗量的机构还没有来得及协调造假。
这就是鲁迅说过的，君主有“愚民政策”，老百姓也有“愚君政策”。不让你知道真相，防止你任意使用无限权力来胡作非为。他举的一例是，做皇帝往往吃不到时鲜蔬菜。因为这些时鲜蔬菜有季节性。如果让他知道有这些蔬菜，不在季节上，皇帝要吃怎么办？拿不出来是要掉脑袋的。于是干脆不让他知道有这类东西存在。
他说的还是小事。有时帝王周围的人为了自己的私利，国家大事也照样欺瞒不误。东汉晚期，全国大灾，盗贼蜂起，到处攻城略地，国家危如累卵。把持朝政的太监不仅不让皇帝看到各地发来的告急文书，连楼也不让皇帝上，以免他登高看到皇宫之外的情况；明朝太监代代相传的秘诀是，要引诱皇帝整天吃喝玩乐不问国事，自己好操纵朝政吧。精明强干、手握重兵、爪牙遍布全国的袁世凯，当年每天必读的《顺天时报》，是为他一个人专门编辑、印刷的。这只印一份假报天天鼓吹全国民众热切期盼他做皇帝，而欧美日各国也乐观其成，最后硬生生被糊弄走上死路。到了这个地步，“愚君政策”登峰造极，手握绝对权力的皇帝、大总统干脆就是个聋子、瞎子。
更不用说，公众天天歌颂“天子圣明”，回到家里就开骂昏君酷吏。
毛泽东去世的那一天，我周围很有几个人哭得天昏地黑，一副天崩地塌、得马上交代后事追随他去另一个世界的样子。过了20多天，同样还是这批人义形于色地大骂他的老婆、也是他最忠实的追随者，说把她抓起来是“历史性的胜利”。在绝对的权力之下，大家不得不都去做“两面人”— 这也早已成为文化的一部分。
结果是，大家都不敢说真话；不说真话，就无法了解他人的意图；不了解，就互相猜忌。全社会在“打哑谜”中运转，还谈得上“信任”？就是作为神灵的灶王爷也岂能成为例外？
我们能责怪这一层层的欺骗、做“两面人”吗？各地“君”欺骗中央的“君”，当然有他们自己利益考虑在内。平民百姓为什么要欺骗？因为大大小小的“君”们权力太大、使用权力太野蛮、太贪婪。比如说，要把真实的可耕地数量、粮产量老实告诉“君”，“君”征收起来就会更狠，农民的生活就更加艰难。宋朝、明朝的老百姓知道这一点，就不肯把土地真实数量告诉王安石、张居正们。
有人说，中国人自古就没有如欧洲人、日本人那样对皇室的尊重。我就不懂了：这样一种权力无限、使用权力任性野蛮、对百姓予取予夺、行为又不可预测的体制里，坐在体制顶端的皇室怎么让人尊重得起来？人家怕你，但不会爱你；敷衍你，歌颂你，贿赂你，见了你就磕头如捣蒜，但不会信任你；斗不过你，就想法子来糊弄你。
中国人对待灶王爷的态度，不过就是把对人间帝王的对策转移到了神灵上。这都两千多年了，早已成了文化的一部分。鲁迅自己也是这一文化中人。请看他1901年，二十岁时写的“庚子送灶即事”诗：
只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊？
已经穷了，但即使得把衣服往当铺里送，才能换得几文钱买供品，“送灶”他也不敢马虎。买不起黄羊，以一只鸡代替。但不管怎样，胶牙饧 — 他以“糖”字代替了“饧”，通俗易懂又押韵 —，还是少不得，对灶王还是得糊弄，与他后来塑造的阿Q、祥林嫂、孔乙己、七斤嫂、四铭们无大差别。
五．
灶王爷已经上天一去不回半个多世纪了，但灶王爷心态、体制还在继续增强之中，老百姓对待灶王爷的那套行为，当然也在强化、精致化之中，看不到有结束趋势。
从来权力越大，使用权力越任性，伤害他人的可能性就越大；伤害的可能性越大，别人的防御心理就越强；别人防御心理越强，手握大权的人受欺瞒越多，获得的信息就越被扭曲；受欺瞒越多，就越感觉权力还不够集中，还不够大，还要进一步集权！结果是掌权的管事越来越多、部门越分越细、各种“君”的数量也越来越多；行使手段越来越严厉、越来越不讲理、越来越走极端；下面要应付，欺瞒的花样当然随之越来越多，越来越精致复杂，越来越具有创造性、新创手法的扩散越来越迅速。于是要什么数字就有什么数字，想什么成就就有什么成就。仆人见到过睡梦中的袁世凯黄龙缠身，陕西也及时发现过白鹿，要什么“祥瑞”就出什么“祥瑞”。
这种恶性循环一直要到整个国家机器不堪负担，统治的某个环节突然断裂，国家崩溃为止。两千多年的中央集权体制就这样反复折腾。
因此，灶王爷被欺骗怨不得老百姓，就怨玉皇大帝给他的职能太多，权力太大，行为又不可预测，是自讨其辱。我不会为灶王爷担忧，也不会为大大小小“君”们叫屈。他们牙被粘住，骑着瘸腿马赶路，是自找的。
假如皇帝不能生杀予夺，使用权力有节制，讲理讲法，周围的人也不至于畏之如虎，他不也能和平民百姓一样，四季新鲜蔬菜不断？
假如灶王爷没有这么大的权力，比如说就管管各家的饮食，或者专职保各家的平安，不就不至于牙齿被胶牙饧粘住？ 而且也有一匹四蹄健壮、行走如飞的坐骑了？
可惜，两千多年历史的告诉我们，灶王爷一坐到了灶台上，智商立马降到如我磕头拜他时的水平，不明白这些简单、浅显的道理了。
2022年1月
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论