小学同学彭迈可让我说说美国的医疗保险系统，当时语塞，总要有个契机才会说起这些和国内不一样的系统吧。这个契机来了， 6/22/21做手术。
话要从后门说起：我的二号比人家的一号还快，坐下，“扑通”一声，完事。大半年前，那准时、大量、质软、有形的二号不再；与此同时而来的是左腹上方的一条硬块，像半根雪茄烟那样大小。心想，可能是结肠结郁，一通百通。转天在“那”之后似有好转，自己劝自己，别小题大做。时间一天天过去，“扑通”还是没有回来， 而那半根雪茄烟却在变粗变大，我找家庭医生X。
X
家庭医生X，台湾人，基督徒，跟我年龄相仿。诊所墙壁上高悬毕业文凭和他老爸勉励他的匾文，每次去，他总要跟我聊聊家常，有此还正儿八经地问我：performance 咋样，还能保证年龄的十位数乘以9 那个标准吗？那时我才六十多岁，按公式 6 x 9 = 54，五周四次，两周就完成了。他听后大笑，吹牛不上税。笑声显示他未必达标，更不要说翻番了。一次老婆问：“X医生，有个不该问的问题：如果我们不按期来看病，会影响你的收入吗？” “不会、不会。有事随时来，没病不用跑。”
“要不要换一个家庭医生？”保险中介M问，
“我们都成了无话不说的朋友了。”
“换换才有比较。”
M是台大中文系毕业，作家。作品不详，人品不赖。一次为了个破事儿，她拉着我满城跑。天降大雨，有汽车已经靠边停下，她却一边开车飞奔，一边说起她交往的台湾作家。换医生？我特怕麻烦，要不老婆也换了几个，家庭医生嘛，就他吧。两次驳回M的好意，不觉9年过去。
X摸了摸我的肚子说，“板油” ，把自己吃成这样，真不好意思，没敢再吱声。几个月过去， 再问，板油呀。这里没有任何器官。第三次问，他又摸了摸说，还不止一块呢。我的担心没法消除，因为那半截雪茄已经变成芒果了。上月，第四次再问，他终于介绍我去另一间门诊。
Lui
接近两米的高个子，台湾人，基督徒，跟我年龄相仿，他的诊所在一间富丽豪华的医院里，是我见到的最干净最像诊所的诊所。他摸了摸说：“很大、很深。我急于想知道那是什么？今天申请做MRI的许可，这可能要拖两周。你先做超声波，这个我当家。可能是肾，你要去看泌尿科的L大夫，他很忙，预约也要些时间。”
我抬头看着他，像在看上帝。
去放射所得路上我想，惜字如金的 Lui 医生应当开文学讲座，告诉人们怎样准确、全面、清晰、透彻、简洁地说话。
放射所
按约定，第二天一早空腹去做超声波。这里的工作人员都是“外国人”，勤勉、谦和、敬业，没有排斥、傲慢和偏见。
Lui 说，超声波报告竟如逆料。预约L大夫了吗？我告诉他，L的秘书说这是急诊电话，另外给我的电话号码没人接。Lui说，L我约，你去放射所。 MRI应当批准了，按法律这两天应当下来。
放射所说，没有收到保险公司的许可，你一个礼拜后来预定吧。
我说Lui医生说ASAP，能不能快些？
自费。
多少？
$750
没说的。老费自费。哪怕$7500也要争取一个礼拜的时间呀。
L
L稍矮，1.8米左右，他一定是Lui组成的篮球队的队员，台湾最高的俩人一周内都让我见到了。
单刀直入，他问：你来干啥？
看病。我简要说了症状（当然没说“扑通” ，跟大夫不能那样粗俗）。
他把我领进他的凌乱不堪的办公室，打开电脑，查看一两千张正面和剖面的图片。这个报告我已看过多遍，包括放射所医生的诊断和八组图片，而他好像还是第一次看。L离开电脑，反复问我的肝癌手术。那是差不多30年前的手术，而且APT（肝癌指数） 一直停留在个位数。他让我撩起衣服，在我的右腹上比划着说，在这儿打洞，可以躲开肝区。
我说是左肾。他没再说啥，领我去找“排期秘书”。没说错，她的名片就是这两个字。她说最快也要等六周。
L头发已经花白，脸面却阳光年轻，笑起来像个动人的大娃娃。医生、导演的成功多半在其亲和力，他的四颗半星不是浪得而来的。但我这个什么都不在乎的急性子大老粗竟然觉得他比我还草率，刚看完MRI图像竟把左右搞反，要是像梁启超的大夫那样，割掉他那宝贵的健康肾脏，那就麻烦了，而且他也不大在意“伤害病患的感情”，他说：“这病在你身上可有日子了，哪里还在乎再等几周呢？”
抓狂
拖这么久，错了；再拖，不行。老婆三管齐下：
1）找保险中介M，她的人脉广，懂得医道的弯弯绕绕。M说找Lui，这样才不会伤害那个那么好的医生的感情。不知她跟谁学的“伤害某某感情”的句式。
2）给Lui留言：盼他跟L说些什么
3）拉着我直奔X的诊所。
隔窗看到X的恐惧和慌乱，一定得到放射所的报告了。我进门掏出一个包，他多半以为是把手枪，着实吓得不轻。当低垂的目光碰到带着新鲜叶子的红透的杏，他终于露出尴尬的笑容：不可以这样以杏报怨呀。
杏实在太好看了，他把两袋杏一起拿走，转回来拉着我进诊室。
他说，多亏我让你查脂肪瘤，才意外发现肾病。
我不想跟他争什么青红皂白，是非曲直；要争的是当下的每一寸光阴。我打断他的解释，请他帮忙缩短等待手术的时间。他当下打电话要秘书告诉H医生，ASAP。ASAP英文的尽可能快，从医生口中说出，那就是人命关天刻不容缓，分量绝对不一般。
鸡蛋和衣服
儿子看见我们买的鸡蛋就发难，“干嘛非要省那两块钱？”老婆悄悄地跟我说，有机的要多两块，非圈养的又多一块，Happy Egg更贵得离谱，再说还那么小，俩赶不上一个，算下来差四五倍哩。
老婆说什么场合穿什么衣服：去医院穿著整洁，跟儿孙穿出尊长，会亲友要有品位，混狗肉朋友要随便；剪枝要穿厚实的，割韭菜铺地砖要穿短裤加护膝……，我的裤子分别放在不同的六个不同的地方，就是哪天想嘚瑟，好衣裳也不知道在哪里藏着掖着，最起眼的地方永远放着褴褛不堪的衣裤。
这两天最好的衣服都拿出来，拿出巧克力大麻，又买了四盒有机的走地鸡下的Happy Egg，从来没见过她这样舍得。
转机
第三天一早 L 医生的“排期秘书”打来电话，说有个病人取消手术，因此可以提前三周，老婆和我千恩万谢额手称庆。下午X医生的朋友H医生的秘书打电话来约我去，这让我为难：L医生应允提前手术，只能是Lui 的人情，那是多大的人情和美意，怎能轻拂了人家呢？再说这时换医生，一切从头开始，也不会再快多少。我实话实说，那边秘书挂上电话。
没一会儿家庭医生X来电话，很不开心——你要找大夫， 我巴巴结结找到了， 你连面儿都不见，见见无妨呀，不喜欢再找L嘛。我跟他父亲老H是三四十年的朋友，子继父业，小 H 口碑不俗。
H
H的身高在Lui 和 L 之间，我回家上网一通猛找，没有找到外科泌尿科医生最低身高的要求。这就奇了怪了，既然没有最低身高的要求，怎么一个个都高瘦敏捷？第一眼的印象是可信，可以信赖，能够依托。在纽约的大街上，我也曾被人拦住问路，我好奇地反问她们从哪儿来的，从法国来看百老汇的演出的。我明白了，她俩穿过马路，避开众人，走来问我，一定以为我看上去可信。可信就会产生好感，有进一步了解的愿望。（那俩法国妇人对我有无兴趣不得而知，反正再也没见到她们。）
也许刚做完手术就匆匆赶来，H 穿着浅绿色短袖手术衫，两臂致密的皮肤闪烁着年轻的光润（X医生说小H今年40， 我想他应当是Lui 篮球队的主力。）明亮的小圆眼睛闪动着广东人特有的精致和精细。他是海二代，国语不灵光，但他一定认为再不灵光也比我的英语强，吃力地跟我说国语，偶尔插上专业的英文单词，中文我也未必能懂。
他说，已经看过检测报告，左肾病变，要用达芬奇微创机器人在左腹打三个洞，机器人剥离的肿瘤，要从下腹部另开的刀口取出。他下周二可以做手术。要是 L 医生做切除手术，也会用同样的达芬奇微创仪，就仪器而言，俩人没啥区别。选哪个医生在你， 不会伤害我和 L 医生中的任何一个人的。
我说，请你在下周做。没说的是L 和他的不同：
L H
你来干啥？ _
没看检测报考 看过检测报告
右肾 （全错） 左肾
只是比划，没有触摸 触摸并感受到
只说打洞 （语焉不详） 打三个洞外加一刀
等候三周 （开始还说要7周） 等4天
H 接着解释手术的操作，术后的处理。更要紧的是他已经跟我见过的那三个医生分别通过电话，都知道他有可能接手这个手术。
如此精细周到，那就板上钉钉，四天后手术室见。
电话
H跟我解释手术的刀口不再缝合，用防水胶粘，转天就可以洗澡，医学的进步让我跟老婆面面相觑。电话显示，L 的秘书要说话，多半是嗅到我要溜的信息，来做最后一次争取。毕竟他们投入了时间，毕竟像我这样身子板结实的，做手术成功率高的病人不是很多。我当然不接电话，离开后才短信通知她，原定的手术取消了。 彼时苦苦追求奥涅金不得的达吉雅娜，此时礼貌地拒绝了他。
X医生打电话说，定下小 H 了吧，他是我看着长大的，打小就是个好孩子。对了，你家的杏要是吃不完的话，我们祖孙三代人都去帮忙。
老婆说，X 不会认错道歉，但出了那么大的错，心里下不去，装熊猫呢。L 也不吃亏，保险公司给他50分钟的会诊时间，也就是说那次见面，他已经拿到$750，咱们也没啥对不起他的。
美国医院医生收费总是偏高，保险公司不厌其烦地设限，（给 H 医生的时间仅25分钟）不设限，保险公司绝对吃不消。几年前做大肠镜检查，谷歌上说普查$200，医院要$7500，最精细的诊断检查也不过$3500。人心贪婪无度。MRI 因为没有射线，费用比CT贵一倍，（说到这儿，不得不感激Lui 的好意，为让我免吃射线，特指定MRI）大约$2500 一次，自费只要$750，不到⅓ ，放射所对病人有些人情味，找保险公司要钱绝不会手软。
说到医疗费用那潭看不透的混水，那些遮住贪婪人心的黑幕。还真不如说二号，虽然一样的臭不可闻，上不得台面，但毕竟天然。
手术
手术室 LED 灯有些刺眼，我眯着眼睛数了数，参与手术的一共有九个人。除了和蔼、半百的白人护士，就一个小个子越南人是女的，她应当就是插导尿管等等粗活儿的。想起印地纳普里斯的护士长TJ，盛年、美丽蓝眼睛，贬值，生活在贬值。 H 拍了拍我的小腿，安慰我说，别紧张，没事儿。接下来就失去知觉。
醒来我已经在病房，除了Mia， 所有家人都来了。
尾声
生不得病，因为有庸医，别说窝四个让我碰上俩，50%；一个就不得了。
我是医生的几十个病人中的一个，最知道我身体状况的是我自己。
现在才知道不满意家庭医生或不满其诊断，联系保险公司立刻就能看另外一个医生。而且可以自费做超声波检查，这些都是自己的疏忽。
H 医生说话直截了当：为什么癌症都找上你？我还真的没想过。为什么呢？父母姐妹没一个罹患癌症，不是基因，只能是自己太不在意。
24小时后出院，久被挤压的大肠舒展了，可劲儿地蠕动，一点存货不留，阔别大半年的老朋友又回来啦。
老婆端来一碗蛋炒饭，“不是说蛋炒饭这辈子就没吃够吗？今天才买的，蛋黄火红的最贵的鸡蛋 Blue and Brown。”
我不算财迷，吃好的不在乎花钱。可这走地鸡下的有机青壳蛋要多花几倍的钱，吃得我心惊肉跳。
老婆说：“我买这盒鸡蛋也心疼得慌，儿子在家，花点钱免争执。”
半碗下肚，困意袭来。我跟进来打千儿的儿子说，你走，我不送了。想睡会儿。儿子退出去，我就睡起来。
睁开眼，老婆把我只见过一次的衣服又一件件压回箱子底儿，说“看你睡了半小时我才进来。“
我问：“儿子走了吗？”
“走了。她突然眉飞色舞，“趁着他几天不回来，咱们买便宜鸡蛋去。”
作者投稿