舟行：闲话伊丽莎白一世和英国的国教

以这个题目来做文章，实乃事出偶然。前些日子，英国伊丽莎白二世（Queen Elisabeth II）女王年近百岁的丈夫去世了。世界上不论来自何方的舆论，对这位菲利普亲王的评价都颇为正面，程度不同而已。连带着女王本人，也很博得公众的同情和尊敬。此前，另有哈里王子和夫人梅根在英美和世界新闻娱乐界吹皱的一池春水。总之，英国王室再一次进入大众的眼帘。我家掌柜对英国王室的故事素来情有独钟，趁这股东风，借来两部关于伊丽莎白一世（Queen Elisabeth I）的电影来看。一部是1998年英国传记故事片《伊丽莎白》（Elisabeth），写十六世纪中叶伊丽莎白一世登上王位的经过。由奥斯卡最佳演员获奖者凯特·布兰切特（Cate Blanchett）、杰弗里·拉什（Geoffrey Rush）等主演。另一部是它的续篇《伊丽莎白 – 黄金时代》（Elisabeth：The Golden Age ），写她登基后的四十五年中的最重大历史事件。还是上述两位演员接着演，另有配角后来还在其它影片里得过奥斯卡最佳演员奖。本文不想多介绍两部电影的情节。一是因为故事情节介绍起来太罗嗦，二是因为电影有若干恋爱情仇故事，占去不少篇幅，既查无实据，也并不动人心扉。但是，两部电影都涉及当年基督教新教在英国兴起的过程，以及和代表罗马天主教势力的西班牙的对抗。这是一个颇为有趣的话题。想起前两年在伦敦参观温莎堡（Windsor Castle）、圣保罗大教堂（St. Paul’s Cathedral）和伦敦塔（Tower of London）后，写过一些关于伊丽莎白一世和英国国教的笔记，觉得应该把这些食材凑到一起，做出一碗杂烩，与朋友和读者们分享。

当今的伊丽莎白二世女王，是英国历史上在位最长的国王，从1952年做到现在，已经快七十年。老太太可谓健康长寿，你从她炯炯有神的眼神中可以看到她生命的活力。老太太不可谓不勤奋，据温莎堡工作人员讲，就在九十多岁这把子年纪上，她还每周四天住到伦敦城区的白金汉宫办公，只有三天回到三十五公里郊外的温莎堡度过周末。因此我以为，尽管英国有反王室分子鼓噪王室下课，就冲着女王德高望重勤勉不怠这两条，在可以预见的将来，改变君主立宪的英国议会民主制度的事情不可能发生。

如果不算局部战争的话，伊丽莎白二世在位时期是二次世界大战后世界近代史上难得的和平时期。美国这个“世界警察”功不可没。其间，英国殖民地纷纷独立国际上，英国女王不过是加拿大，澳大利亚，新西兰以及其它十几个小国组成的联邦领域（Commonwealth Realm）各国名义上的元首，以及五十多个前英国殖民地国家组成、互相之间没有多少实质联系的英联邦（Commonwealth of Nations）的“大家长”。国内，英国王室的权力进一步被削弱。伊丽莎白二世虽是国家元首，但不具有任何治理的实权。甚至王室的开销也大幅度削减，内部事务也简单了许多。一句话，没有时势，何来英雄？所以，伊丽莎白二世女王在英国历史上的地位，和其它两位有漫长在位历史的女王，伊丽莎白一世和维多利亚女王（Queen Victoria）相比，可谓望尘莫及。

十六世纪下半叶的伊丽莎白一世战胜当年世界海上霸主西班牙，为英国取而代之成为世界日不落帝国奠定了基础。伊丽莎白一世当政的四五十年期间，国泰民安，文艺繁华，被誉为英国历史上的黄金时代（The Golden Age）。伊丽莎白一世登基前一波三折的恋爱史令她对婚姻一事心灰意懒。她的生身之母的悲惨下场，肯定是她对王室婚姻持负面观的先天因素。她终身不嫁，当然也没有子女。电影剧中人的她有一句很煽情的宣告，“我结婚了，我嫁给了英格兰！”豪言壮语之后的后来呢？后来则是电影对她的孤独和单恋有足够多的渲染。对比之下，四百年后的伊丽莎白二世女王的个人生活要幸福得多。

伦敦国家肖像馆里有一幅伊丽莎白一世的肖像。允许拍照片的。那是一幅1575年的木板油画，应该和女王本人真实的模样相去不远。电影里演员的选角，服饰装扮，肯定都参照了这幅肖像。

十九世纪大半个世纪中的维多利亚女王身处大英帝国世界霸权的巅峰时段，征服的殖民地遍布全球，她还身兼印度女王，是权力、胜利和统治地位的象征。象征英国王权的三大建筑，伦敦的白金汉宫（Pakenham Palace），肯辛顿宫（Kensington Palace）和温莎堡（Windsor Castle）前，都有维多利亚女王独一无二的巨型塑像，全世界前英国殖民地频频可见以维多利亚命名的建筑、公园甚至城市。这不是偶然的。此外，维多利亚女王胆识过人。年轻女王的她有一次出行，乘坐的车驾在白金汉宫前的林荫大道上遭到共和党人的枪击，女王本人没有中枪，枪手逃遁。她算定枪手还会继续作案，次日又在大群护卫的簇拥下快速驰过林荫大道。果然，枪手又一次在拥挤的人群中举枪向她射击。这一次枪手的下场可没有上一次那么幸运，混在人群中的便衣立即将他抓获。这女子还真玩命啊！

回到本文的标题《伊丽莎白一世和英国的国教》。说起来，十六世纪英国的宗教从罗马教皇的统治下“独立”出来，加入新教阵营，建立英国国教，很有点偶然，甚至有点滑稽，后果却影响深远。十六世纪初，宗教改革在德国首先兴起。先驱者和代表人物是马丁·路德（Martin Luther）。改革后的基督教“新教”（Protestantism）在教义上和传统的基督教（天主教）有许多根本性的不同。最明显的一点是在组织上，新教国家不承认罗马教皇上帝代言人的地位，因而不接受罗马教廷的领导。宗教改革风在北部欧洲刮起来的时候，西班牙是欧洲保守的罗马天主教的大本营。而英国国王亨利八世（Henry VIII）也曾是罗马教皇的坚定支持者，和西班牙王室一起反对马丁·路德和其他神学家推行的宗教改革。后来，亨利八世一改初衷，和罗马教皇拜拜了。原因与信仰基本无关。亨利八世的王后凯瑟琳（Catherine）不生孩子，亨利八世担心江山传到外人手中，就找出借口，向当时拥有王室婚姻裁决权的罗马教皇提出和王后离婚，被当时的教皇拒绝。与此同时，他和王后凯瑟琳姑妈家的表妹安妮·博林（Anne Boleyn）秘密结婚。被罗马教廷发现后宣布婚姻非法。尽管罗马教廷后来不得不同意亨利八世离婚再结婚，亨利八世和教皇从此结下了梁子。1534年他与新教合作，创立英国国教会，又称圣公会，自己代替教皇成为英国国教的领导人。亨利八世的第二任妻子安妮·博林下场比他的前任凯瑟琳要糟糕得多。亨利八世是个大男子主义者，希望安妮为他生个把儿子，结果安妮生了个女儿即后来的伊丽莎白一世以后就不断流产，绝了亨利八世的儿子梦；亨利八世开始寻求安妮的替代者，也有了对象；但是，私生子在王位继承权方面是无权问津的，他必须制造理由再休妻再另娶。结果，安妮·博林在做了两年半王后的1536年，被亨利八世以莫须有的叛国罪逮捕，送进当时是监狱的伦敦塔（Tower of London，就在泰晤士河边上，现在是博物馆。）。短短十几天后经过“审判”，被送上断头台。安妮王后在英国历史上起过重要作用，她本人是宗教改革的拥护者，她和亨利八世在婚姻过程中使英国教会从罗马教廷独立出来。她去世后，罗马天主教在英国的势力趁机复辟，大肆迫害新教徒。安妮王后的继任不负亨利八世之望，果然生了个儿子，也就是后来的爱德华六世。糟糕的是，爱德华六世早逝。英国陷入短期内乱。影片《伊丽莎白》一开头是几个新教徒受宗教审判，被活活烧死，围观的一众罗马天主教徒纷纷向火焰堆里扔进木材。在各方权斗和平衡之后，王位居然又转到爱德华六世的同父异母姐姐、“叛国者”安妮王后的女儿伊丽莎白的名下。伊丽莎白一世继承亡母的遗志，登上王位后的第一个大动作，就是恢复英国新教教会（英格兰圣公会），和罗马教廷公开决裂，新教从此正式成为英国的国教。

当时的欧洲正处在新旧基督教两大阵营大洗牌时期，过了那个时期，两大阵营的组成基本不再有变化，比如法国西班牙意大利等始终是天主教国家，德国芬兰丹麦英国啦等等，从此成为新教国家。假设吧，亨利八世的第一任王后凯瑟琳生过一个小子，亨利八世就不会闹离婚和罗马教廷闹翻，就会继续支持罗马教廷反对宗教改革，英国就没有新教的市场。到他去世的时候，英国将会和法国西班牙意大利一样，是一个以梵蒂冈教廷为中心的罗马天主教为主的国家。而如果英国是天主教国家，那么英国的殖民地美国岂不也是一个天主教国家了？今天的拉丁美洲国家不都是这样的吗？那么，天主教的美国今天在政治经济社会文化等方面是否比新教的美国落后，美国还有没有后来领导世界的辉煌？这些，我不敢断定。但是，情况不同将是肯定的，否则宗教改革就没有进步意义可言。因此我想到，一个女人没有生育能力，居然就有了如此深远的历史影响。

其实也不奇怪。在有文字记载的人类历史上，一场战争的胜负，某个重要人物的生老病死成功失败，某个领导人的上台下台，一个偶发事件的结局，都可能足以导致历史的进程向不同的方向发展。美国历史不长，到今天才两百多年，这样的例子就已经比比皆是。最近的，有目共睹。我在前两三个月前的拙文里说过的，如果一月六日暴徒冲击国会山成功，参众两院领袖或者副总统被暴徒寻获，甚至遭到伤害，就是启动镇暴法的理由，接下来是军管和独裁，世界民主灯塔会在一个晚上倒塌，没有第二种可能。需要多长时间付出什么样的代价才能重建，将是一个大大的问号。

拿二十世纪五十年代的中国来举个例子罢。毛泽东曾十分看好他的长子毛岸英，“抗美援朝”的时候特地把他送到志愿军总部做参谋，经受“战争考验”，以便在降大任于斯人之前，把一起造反的梁山泊众好汉的嘴巴堵住。毛岸英却不幸在美军轰炸时身亡。毛泽东因为在一九五八年大搞三面红旗失败，导致国民经济破产，数千万人口非正常死亡，在党内受到攻击。据多年前发表的资料性的回忆文章介绍，1959年7月23日的讲话中，毛泽东不得不虚情假意“检讨”一番，其中多次念及自己的“无后”。他说：“始作俑者，其无后乎。我有两条罪状：一个，1,070万吨钢，是我下的决心，建议是我提的。结果9,000万人上阵，补贴40亿，‘得不偿失’。第二个，人民公社，我无发明之权，有推广之权。北戴河决议也是我建议写的。……主要责任正确说在我身上。过去说别人，现在别人说我，应该说我。过去说周恩来陈云同志，现在说我，实在是有一大堆事情没有办。你们看，’始作俑者，其无后乎’ 。我无后乎？中国的习惯，男孩叫有后，女孩不算。我一个儿子打死了，一个儿子疯了。我看是没有后的。”后继无人的痛苦，借机发泄无余。有许多评论家认为，如果毛岸英躲过美帝轰炸那一劫，今天毛家的中国和金家的朝鲜，骨子里和模样上都没有任何不同。此说恐怕不是危言耸听。

英国国教有两位大主教，一个是坎特伯雷大主教（The Archbishop of Canterbury，主管区主要在英格兰南部，驻地是肯特（Kent）郡的坎特伯雷）；另一个是约克大主教（the Archbishop of York）。前者是英格兰圣公会的实际领导教主。两位大主教和所有教区主教由英国首相提名，然后由英国女王伊丽莎白二世任命。当今英国是一个政教彻底分离的国家，教会对国家政治体系没有影响力。大主教下属有42个教区（diocese）。教区设主教（bishops）。每个教区有一个大教堂（Cathedral）。伦敦教区是坎特伯雷主教治下主要教区之一。伦敦的圣保罗大教堂是教区母教堂，教区主教的所在地，国家一级保护建筑。英国王室和政府的许多重要的大规模庆典和丧葬都在这里进行。登上泰晤士河泮圣保罗大教堂的圆拱顶极目远望，泰晤士河上万舸竞发往来如梭，一片当今世界的忙碌景象。而泰晤士河水千年流淌逝者如斯，又令人思古之幽情油然而生。

从英伦三岛诞生的思想、文明、科学和技术成果，为现代人类的发展起过难与伦比的作用。而英国王室发生的事情经久不息地引起人们的兴趣，过去和现在如此，将来也会是这样，请大家拭目以待吧。

伊丽莎白二世