锄地是粗活儿，可也讲锄法。
那时地里种的，没有什么不是手锄“锄”出来，从小麦到白菜。当然，锄的大活是在谷物。大田谷物品类虽多，却都按一条来：都是条播—-耧耩。种子只下在垄眼儿里，小苗出来都站在垄眼儿上。相应的，两垄眼儿间的垄背没有苗，就是给锄头来锄来松土的了。 不管小麦谷子还是玉米高粱，小苗刚出后的锄地，就是在行间垄背上直前锄过，老家人就叫那“直锄”：对好垄背，跨步向前，尽力伸锄，一边一下，然后再跨下一步，直往前。那锄的法，就是“一步一个脚印”：锄地为“松土”，脚踩的地方又被踏实，理所当然地被庄稼反对；一个脚印是一个扎踩出的坑，在锄过的鲜活地表上显眼得很，多了一个都不好看。于是要求步要大跨脚要站稳。那时候锄着地听大喇叭喊大干社会主义，要老百姓“扎扎实实，一步一个脚印”，心说：这真在地里干的，从来就是一步一个脚印。
条播出的玉米高粱是要“间苗”的，耧耩规定的行距以外还要有株距。间苗定苗后小苗才真地开始长，转眼就成过膝高的庄稼。苗儿长了草儿也长，草儿自会找地方，锄过的垄背多半还干净，垄眼里株与株之间，可就不是那回事儿了。那时候的锄地，是必须跨垄眼锄通株与株之间，有别于“直锄”，那锄，老家人叫“间锄”—-多么准确富涵的语词啊。间锄可就更得讲锄法了。
爷爷教给我，在自留地上做样子给我看。告诉我说，锄这样的地，要“三锄一按”。看我拉开架子站上去，就开始喊给我，朝哪儿伸锄，朝哪儿落步。我就按照爷爷说的，一下一下很困难地去做。一别劲儿，还没动地方，脚下早捣腾了好几个脚印。哪怕你有足够大的力气，一开始怎么也会觉得很别劲儿；到干顺手，是真得学真得练的。等会干了你就会觉得，那很是要求人的步法锄法，原来都是很有道理的—-要想干得又快又好非得按那套路。
爷爷又教我换撇锄：什么都一样，能干就得出双撇；一换撇人轻松一半。右撇出锄换左撇，一下全都别了劲儿。爷爷说：这一手，还就得从小练才练得出来。那时候的我正鼓着劲儿，什么都想会，还真是下劲儿练了来的。后来注意到，就是生产队“整劳力”庄稼把式，不能出双撇锄地的也还是很有的。当然也有双撇绝活儿的：像车把式双手打响鞭指哪儿打哪儿。庄稼活路，许多都可以双撇来做。有的活路还非得双撇，比如扬场，斜顶风右撇出锨扬过去，再斜顶风扬回来必得左撇左出锨，好风凭借力，紧要处得抢，不能出双撇的，就是能抄起扬场木锨，也轮不到上那场面。
换撇只缓一撇的累，锄头永远靠人的筋力送出又拉回，那锄，半点儿的巧都没有，永远都是结结实实的劳作。也只有那劳作才能使你的地焕然一新。当你锄完了最后一行回到地头上，好好看看你身后的地吧。地里的脚印，就只剩在了你最后完成的最后一行，更早的每一步脚印，早被又跟上的斜锄给锄通活了。唯一一行脚印，一个个之间是等距离的大步，那大步是运锄向前时带开的大跨，步大印深，似巨人迈过。而那侧面，是一锄接一锄的清清楚楚的等角度的斜锄线，斜线一直延伸开，穿过一株一株棵稼，匀宽平行地排在那里，整齐规整如列如画。
“活儿”干得好，也会给人快感的吧，即使是农活儿。当你站上地头擦一把汗水，深透过一口气回头看，杂草野菜全都不见了，锄过来的鲜润壤土，整个地煊腾鲜活了起来，站在上边的庄稼，微风中那唰啦啦的声响都提高了许多。你的那筋力，换出了多少活物儿的欢畅啊，不觉得那一道道地里的锄划，似乎按着什么韵律，清晰地标在地上，持久地张向天空吗？
高粱是在春季种，玉米可春种也可夏种，所说的“青纱帐”就是那满地起来的玉米高粱。那可都是一锄一锄锄出来的呀。而且，一般怎么也得锄上两遍，如果不锄三遍。从早春开始直到夏末，都是锄的劳作。所以大喇叭才喊给种地人要“手握锄头望世界”。生产队，男男女女几十人，扛着锄头来了，地头上站了，就有棒小伙站出来，长锄伸了，噗地左一直锄，跨步同时右出锄，三斜锄从最远连着往近前来，借那拉锄劲儿，锄头从土里一闪出，步早又跨前去了。于是左右两边各按左右撇上人，插锄跟上；出一大步后，左右再跟上人。一大步一大步错开，一个紧跟一个上前，雁阵一样，斜齐前行。当然不必只有一个“打头的”，谁愿意出力领开，离第一趟十行八行以外可另挑一趟，也就有了左右错开的又一道雁阵。锄头下地铿锵有声，许多声响连起那节奏是连续的紧促的。最前边的小伙子，不光身后有锄声的追迫，领头间也自会时有较劲儿。年轻人，许多时候乐得那样的“干起来”，多半也就不再停下，也许会换撇再换撇，朝长长的地头，一气锄向前去，别管地头多长。—-那的确是场面。那场面的确成阵势、长精神、壮气象，出父老乡亲并力劳作的大美。
爷爷特别说过：地呀，就在人怎么种！那年秋收前一直不下雨。长着夏玉米的地，收过了以后是要种小麦的，眼看地里越来越不湿润，可按节气说，还要再等一个节，由不得担心到时候墒情过了，种麦子难。爷爷说，有个办法，可是得下点儿辛苦。我听了说没事儿，要去干。那时我已是在上高中了。
吃过午饭，爷爷叫我提上一罐凉水，就上自留地去了。天还热，又是晌午头上，地里没有人。可不是，生产队时的乡亲父老，多一半都是用“不下地的时间”侍弄自留地的。爷爷喝了两口凉水，说：插下锄，咱可就得全弄过来。我说，行。爷爷站起身，把草帽按低，弓步，弯腰，伸出了锄。
是钻进玉米地里锄地。玉米棵比人高，钻在里边，丝风不透，没锄两步就浑身是汗了。玉米的叶子互相交插，原都把地封了的，这时就得生撑开过去。我和爷爷都穿着长袖上衣，可还是会被划着。爷爷只不怕，弓步，出锄；直腰，收锄，一锄一锄地往前去，不锄那么快，却也不稍停，一下一下往前走。我在爷爷后边，按着爷爷的锄法，一步一步跟着。爷爷边锄边告诉我：这叫“鏾地”，原先自个种地，干这个活儿可不新鲜，年轻的时候，哥几个一起劲儿，起大早赶凉快下地，几天就锄过来。
锄回到地头，爷爷喝口凉水，接着走。我也灌下一肚凉水，擦汗再擦汗，问爷爷，我怎么出这么多的汗哪？“唔，小子啊，还得练哪。”我就认头紧跟着爷爷。爷爷不急不慢地锄着，好像怕我吃不住劲儿，一边想出话来跟我说：眼下看不出什么来，这一遍锄过来，过上个十天半月的，要是不下雨，那可就显出来了。这地里长着的，一直到熟好，都会是青枝绿叶，别的熬不住就得黄了。耩麦子，那时候你再看，这个地皮下边是湿的。麦苗一出来就会比别的高一头，别的，一冬过去都赶不上。“没有白受的累啊！”爷爷那么说。那年爷爷已是七十岁。
那一季，我和爷爷那么地“鏾地”以后，真的就赶上了天不下雨。收玉米，耩麦子，冬前去看那麦苗，爷爷说的，都一一应验了。
2021.3.6.
作者投稿
华夏文摘第一五六四期(cm0321d)
参加论坛上关于本文的讨论