最近，玛多娜的前夫西恩•潘（Sean Penn）导演的一部电影Into the Wild（《荒野生存》）在巴黎上映后，引发热评。该电影源自一部真实的传记，一个在美国东部优裕家庭长大的青年Chris，为了找寻终极真理，去阿拉斯加的荒原体验人的极限，结果饿死在Denali（丹那利）国家公园。
发生在阿拉斯加的真实故事还有另外一部纪录片Grizzly Man（《灰熊人》），讲的是Timothy Treadwell，一个热爱野生动物的环保电影人，为阿拉斯加灰熊拍了几十卷录像带，最终却与女友双双被凶猛的灰熊吃掉。他甚至拍下了他本人被熊吃掉的那一刻的纪录。这部纪录片有这样一段话：“让我恐惧的是在那些 Treadwell 拍摄的熊脸的表情里，我没看到任何对亲近关系的认同，没看到人与动物的沟通理解，也没看到任何怜悯。我只看到了自然界中压倒一切的冷漠。对我来说，那里没有一个所谓灰熊的神秘世界。这些空洞的凝视仅仅代表了它半迟钝的对猎物的兴趣。但是对于 Timothy Treadwell 来说，这只熊就是朋友，是救世主。”
前几年我经历了一场严重车祸，有过一点濒死体验，在生死边缘感受的另外的世界，比人间更加孤独，并没有什么“终极的自己”，如果说有任何终极真理的话，就是“天地无情，万物刍狗”，那里荒凉如月球，连自己的声音都听不见，更别说书、笔跟纸。
阿拉斯加的荒野凛冽残酷，我在那严寒冷酷里生活过两年。除非准备好彻底自虐，寻找“终极自己”是否有点像矫情的咏叹？阿拉斯加冬天零下30多度，“终极的自我”冻在山上就是一根冰棍儿。死容易，死里求生才是不容易，想要被冻死也要等好长一段时间呢。在那样的情形下，人的生理极限会超出想象，想死都难。有一段时间，我一望见高楼，就暗自设计着角度跟高度。可站到上面去，看见水泥地面血肉模糊，就恶心了。吃药可能会好一点，起码有点尊严，可以躺着死去很安详。深思熟虑瞻前顾后的人难得自杀，心里惦记放不下爱着的人，手里捏着药片凝视很久，终究狠不下心吞下去，死并没人说的那么容易。
所有的人，所有地上的生命最终要去的那个地方根本没有橄榄树。 甚至都没树，只有顽石灰尘。转念咬牙一想或早或晚都要去那里的，倒不如自己安排去的时间，心甘情愿的死是最美的死。死的自由若要仰仗他人的鼻息，生命无疑是一场奴役。我原本就没打算来这个世界，这完全不是我的主意，所以死的事情让我自己来决定好吗？生由不得我，死总该由着我吧？
我听到一个声音说：“不，生有时，死也有它的时辰的，让它自然来去。”我收慑痛苦的心，不再向外寻找，让外面的不打扰内心的平静，我臣服于痛苦。
极乐之后很快就是极苦
焦虑不安往往在最快乐时
年轻的侍者，别给我甜酒
我要喝最苦的那杯
把毒酒装满我的杯
让我慢慢品尝
灵魂的身份证是什么样子？
它慌慌张张，找不到出窍的孔，
所以就拿我的肉身来撒气
随血吐了出来
黄金分割，1.618？
是什么除以什么才得到
灵与肉的黄金分割？
乱翻书架，掉下来一本画册，封面的这幅画名叫《卜卦者》，画家是智利人Claudio Bravo（克劳迪奥•布雷沃）。昨晚整理旧书时翻出来的。忘记是怎么得到这本画册的，大概是在纽约街角捡回来的。我收了那么多旧书，租了房子就为了存这些棺材一样的书。书是捡来的，却用那么贵的租金存起来。我对灵异的画特别感兴趣。一个戴黄头巾的摩洛哥女子，她对面是一个看不到脸戴绿色尖帽的人。那种衣服很多北非男人都穿的。到底这女子是占卜者还是求问者呢？那带尖帽子的人的背影常是西方鬼魂的象征。
一部深思生命的电影，让我百感交集。又想起顾城的这首《墓床》：
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
读者推荐