记忆中，父亲的工地最早是新安江。他们的工地原是在松花江，那里有丰满电站。新安江电站开工，他们从北国搬进江南。我开始记事儿，已是新安江了。
新安江电站是我们中国人自己建造的第一个水电站。当年这样的提法、这样的认识，在他们水电建设工人那里，曾激发出怎样的热情，今日怕已是难以想象了。父亲拉着我的叔叔，两兄弟一无它顾报名南下，和多少“建设者”一起，由东北而江南，为“建设新中国”，直接开进浙西的峻岭崇山。
后一年，母亲带着我也到了新安江。刚到了几天，就赶上“来了电影”，就在工地居民区——我不记得“刚到了几天”，只记得看电影：一个露天广场，站满了人，我们是在靠后面的地方，父亲抱举着我让我看。周围都黑着，屏幕那么亮，上边有山有水，还有人？我一下来了劲儿，要爸妈抱我“到那上边”，指着一劲儿挣着要，让周围看电影的大人们笑了又笑。
那小时候的工地居民区，是一个小山坳，朝新安江的那一边稍微平展开一些，剩下的围圈，全是足高的大山，近近地围着，山口望出去也还是山。“野旷天底树，江清月近人”，后来读那诗句，跟我童年的新安江印象可连不起来。住地坝外有条小江汊，靠住房区这边，有一处小小的沙滩，刚好还围了几棵大树，便是印象中最景色的地方了。特别是盛夏，滩软树荫风细水清，小鸟蝴蝶蚂蚱蜻蜓，周边还有无尽的草莓杨梅。是我们一众毛孩儿天天消磨时光的好去处。一个大早就去，浅水里玩儿了岸上来跑，咿咿呀呀嘻嘻哈哈，被叫回家吃了饭又去。忽然就聚了起来，雄赳赳排成一长队，开上住地小街道上，一条街一条街漫轧过去，起劲跺脚走，起劲大声喊：“苏联老大哥，帮我开火车；苏联老大嫂，帮我摘豆角……”
那时的父亲，真的就是“一心扑在工作上”。先别说那时响彻云霄的多快好省地建设社会主义的总路线，也别说那时全国“轰轰烈烈”的大跃进热潮，直到晚年，每一说起，父亲都掩不住留在心底的当年的那自豪和骄傲：他们那是在实现着从没有过的建设。“新安江水电站，是头一个，是真正我们自己搞的…我们要干出个样子来给世界看看。” “大干三年发电！”父亲就总会提起他们当年的这个口号；一说到这个口号，他就掩不住早年的那份激动。那不是一句口号，新中国的建设史上，真的有那辉煌的一笔：新安江电站，真的就是大干三年发电。对当年他们那些实干的工人们来说，那更不是一句口号，那是真正的他们的“当年”；是他们倾注了全部的热情汗水和心血的整个人生的“当年”。晚年的父亲回想那一段总是说：那时候真是干得热火朝天。人们真是恨不得把浑身的劲儿都使出来，人人都是拼命干。那时候年轻，好像有用不完的劲儿，你干得多，我想着法的比你干得更多。都恨不得不睡觉，人人都那样。——都恨不得不睡觉，那也不是一句话。父亲自己说得清楚：那时上下班坐工地的通勤小火车，晚上坐十一点的火车回家，第二天一早火车的开车时间是凌晨四点，只睡三个小时！再后来，干脆一个铺盖卷儿在工地，没日没夜地滚在那里。而且，他们是在自觉地“为国家做贡献”，用那时他们的话说，叫做“不计报酬、不计时间”。没人去多想想工资、去多想想挣得多还是少。——说这些总想多说一句，当年那些“建设者”们，曾是那样地为了国家不计自我，献出了全部的汗水筋力，最初的“新中国”就是从他们的“贡献”开始；国家“厉害了”以后，怎么也该为当年的那些“建设者”们多想想啊。
实地看见父亲他们的工地，第一次却是我给闹了去的。那次爸爸从家里走，我非要跟着去，爸爸不让；我就管自己先朝火车站跑起来。妈在后边追，我也不回来，后来爸爸只好带我去。
就是那叫做朱家埠的地方。厂房离江边不远，有一大丛一大丛的长草，长得墙那么高。近厂房有一处洼坑，堆了好多锯末，边上有冬瓜秧，叶子那么大那么绿，好几个冬瓜鼓在那里，大极了。一进厂房，看见红纸的大标语从上到下贴在墙上，我就念出来认得的字，“三面红旗万岁”中的“三”和“万”，爸爸很吃惊，你认得？又让我念别的，我认出了另一幅中的“火车头”三个字——后来我记得那标语是：“政治是一切工作的火车头”。那让我的父亲很是惊奇：他多长时间才回家一次，给工作忙得别的都顾不上。
父亲匆匆地把我带到他们的工间休息室，忙忙地把他们平日记东西的小黑板拿下来，给我在小黑板最上一行写了一些字，让我按着一个一个往下写，就出去工作了。爸爸是怕我到外面乱跑。后来我写完了，还是忍不住悄悄儿地溜了出去。那一下，让我看到了大电锯，大电刨，真是让我大开眼界。大电锯，就是那种带子锯，上下两个大圆盘，套上大大的圆圈带子锯条。说来简单，那时候在我看来，简直是太神了。大木板从上边推过，嚓地一下就分成了两块。大电刨，就更奇了：光说那么高那么大的一个机器站在那儿，就够让我看半天的了。一块大大的板子这头送进去，那头出来的是四面都刨好了的成材。而且，那声音多好听，没有刨板的时候，是嗡嗡的轻声，一点儿杂音都没有；一刨板，咋地响起，咋咋咋咋咋咋……机器起了清脆的刨料声，刨花儿在一侧不停地喷泻出来。后来父亲讲给我，那是从苏联进口的先进刨床，全国只有那一台。“…一台四面刨，等于一百二十个刨板工人。那机器开起来，真是痛快极了。”——父亲自己的手记，
让我不忘的是那味满厂房的木香。后来听爸爸说过，当地的杉木松木，外地的黄花松，甚至远自东北的红松白松，工地都有过。电锯一开，锯末像小溪一样飞泻；电刨动起来，刨花像白花花的棉团往外卷滚。那锯末刨花给出的是第一时间的新鲜，于是空气中充满了那第一时间的木的清香。后来见过的种种厂房、车间，哪怕是最干净的绘图工作室，单就空气味道来说，都会有让人不愿多想的东西，唯有那木工厂味道，给人的感觉完全不同。谁不喜欢原木的清香呢？原木破开，木的味道才一下子释放开来，又是那么大量、那么快速，想不出有第二个地方能有那么浓郁的原木清香了。
那天到天晚，玩累了，躺在了一大堆刨花儿上，后来就那么睡着了。快下班，父亲忙忙地把我从刨花堆里拉起来，让我站那儿别动醒一醒，等他们最后清理完下班。不知道那是多晚了，到处都是很亮很亮的电灯，照得眼睛半天挣不开。劳累了一天的工人叔叔们忙忙地在打扫车间，把大堆大堆的刨花锯末推到厂房外面去，外面黑得什么也看不见。
记忆中的新安江时期，父亲带我们出去玩儿，似乎只有三两次。有一次是去抓鱼。那抓鱼，不是撒网不是钓，是——电！
从工厂到大坝，要走个把小时，路上走着，父亲特别讲给我说，“打鱼摸虾，耽误庄稼。是老家人们的话。迷上了，就耽误种庄稼、耽误干正事，你要听清楚喽！”
不记得哪年哪月，不过那一定是电站发电正常运转以后了。是面对大坝的右侧翻上大坝的，大坝背后怎么没有人呢？沿水边，有几块大水泥条板，随便放在那儿。父亲说，按他们说的，应该是这儿。就去找那电鱼杆。竟有个旧水泥棚，找到了！电鱼杆！一根长长的木杆，最头上，伸出一个大笊篱样的东西，外圈显然是细钢筋，中间，是带了胶皮的细电线。细钢筋的两端头，就接上了足够粗的绝缘电缆，电缆是绑在木杆上的。那电缆的另一端，是一个看着吓人的插刀电闸，很粗的电缆从电闸下伸进地去。父亲说，这下面是接着大坝电厂的。盯着那电鱼杆，父亲思量了好一阵，说：这是动力电，太危险，不是弄着玩的，咱不弄了吧。我在旁边看，想要是有鱼，用这笊篱一下网上来就行吧？父亲说，这倒是个好主意。又忙忙地转回去，仔细查看好电源确是断开的。回来说：好了，你盯着鱼。他这才端起那鱼杆。我站在水边大石头上，逞强地睁大眼睛盯起鱼来，“那儿一个！”，父亲立刻顺着我手指把那杆插过来，只是不及鱼快；又盯到一个大的，还是被跑了。再后来，还是那么盯着，却盯不到鱼了。过了一阵父亲说，太晚了，有鱼也看不见了。我这才注意到，四下真的已经黑下来了，大坝上的电灯显得亮起来，看着好像一下离了那么远。爸爸说了，就放回电鱼杆，拉着我匆匆翻过坝来，深一脚浅一脚摸回到小路上，不再说话，大步大步地带着我赶回工地住地。—-那次以后再也没去过。
想童年时的新安江，有个小场景总忘不下：父亲得到过工程局的许多奖状，叔叔也是。不见得是兄弟俩一起得了奖状的某一次—-他们的奖状贴满了好大一片墙的；也许是过年节？总之，有次父亲和叔父都回到了家里，很高兴，是庆祝什么，都喝了点酒。我在旁边守着，时不时地吃口小菜之外，我最愿意听他们讲大人们的话。就听他们一个说了一个忙着说，大声嚷嚷：钢铁，肯定是把英国赶过去了！明年，就看能不能超过美国了；没有做不到的，明年，一定能超过美国佬！把美国超过去，咱中国就真地强大了！谁也不怕了，再也不会受人欺负了！我大概也被感染得很有些样子，他们干脆就直指了我说：等孩子们长大成人，那时候，咱中国，肯定就共产主义了！两兄弟一起举着酒杯，是那样地奋发、激动、真诚，那样地（后来的报纸用语：）“豪情满怀、信心百倍”—-
2019.8.31.
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论