《大地》作者赛珍珠（Pearl S. Buck）
前几年我看完赛珍珠的《大地》(The Good Earth)，写了如下感想。
王龙成功了。因为他酷爱土地。骨子里，血液里，举手抬足间，他嗜地如命。他踏在他自己的土地上，异常幸福。他也因此热爱种地，昼夜盘算着种什么，怎么种，会有什么天灾等问题。收获的时刻，他莫名地感动。财富给他带来了快乐与成就感，他把银元用于购买更多的土地。最后，他从一个小农成为一个大地主。而原来的大地主黄老爷，因为沉溺于吃鸦片、玩乐、享受，对于种地经营毫无兴趣，把事情全权委托给管家，家业迅速败落。黄家的地到最后几乎全部到了王龙的手里，而黄家大宅最后也变成了王家大宅。因此，什么是败家? 吃喝玩乐，把事业托付给管家，也就是职业经理人。什么是创业成长？努力劳作，亲力亲为，永不止息。
我读《大地》，有一种亲切感，因为我出生于农村。农村的天地人物印刻在我的细胞里。什么是天? 小时候，我躺在农田里，看着天，我站在麦田里，看着天。天就是巨大的一个盖子，盖着大地，有如灶头上的釜冠盖着铁锅。因此，我在《半世乡愁故乡味》中说我”梦见大地上空如盖的天穹”，不是什么文学的妙笔生花，说的就是我的人生体验。
《大地》里让我刻骨铭心的一个人物是阿兰，主人公王龙的老婆。
阿兰是塞珍珠杜撰的吗？对于我而言，不是。阿兰就是无数任劳任怨的中国劳动阶层的妇女。在我小时候，海门乡下的妇女就是阿兰。阿兰白天在地里干活，早晚伺候全家，还要打扫屋子院落。她甚至在养孩子的当天还在地里干活。海门的女人们也是一样的勤奋，一样的节俭，一样的默默地为家劳作着。她们像阿兰一样护着家，因为这是她的家。家就是她的丈夫，她的孩子，她的地，她的房子，她的猪羊。我刚刚过世的小伯年轻时嫁到通州后，石家就是她的家。她偶尔回娘家，也从不住宿，因为她总是说，她要回家喂猪喂羊。从阿兰的身上，我看到了我母亲，我小伯，以及许多我熟悉的海门的农村妇女。
阿兰是黄老爷家的丫鬟，受尽了有钱人家的欺压。当她被卖给王龙当老婆后，她有了一种解放的释怀。这是一种自由，于她而言，弥足珍贵，从此以后，她不再是奴仆了。嫁给王龙再穷，她也是自己了，自己可以支配自己的身体。因此，一走出黄家大院的大门，她就如同飞出鸟笼的小鸟一样欣喜。不过内敛的中国人的性格使得她没有表现出”欣喜若狂”。
阿兰就像其他许许多多的中国人一样，对于自己的人生而坚信不疑地认命。她的人生结局并不美满。她为王龙养育了儿女，给了王龙一个大家，王龙待她并不好，而她最后死于癌症。在男权社会里，这是中国女人的宿命吗？
赛珍珠的《大地》出版后轰动世界文坛，并于1938年获得了诺贝尔文学奖。她的小说被好莱坞拍成了电影。可能是英语语言的问题，演员都是好莱坞的。高鼻子蓝眼睛的王龙，洋妞的阿兰，颇为滑稽而有喜感。
瑞典国王为《大地》作者赛珍珠（Pearl S. Buck）颁发诺贝尔文学奖证书
一个令人不解的问题是，赛珍珠因《大地》而获得诺贝尔文学奖后，却受到了中国文坛的冷遇与嘲讽，认为《大地》写作平庸，毫无文学性可言。对于这个问题，我在这几年里偶有思考。我以为，中国的文坛不认《大地》可能有几个方面的原因。其一，《大地》是以英语写成的，中国的读者以及中国的文坛巨擘读到的是翻译本。我一向认为，文学作品不可翻译，翻译了就会失去作品的原味，读者读到的就如吃着别人在嘴里嚼过的食物。翻译家再”直译”"意译”，也是在他嘴里嚼，然后把嚼过的食物给读者吃。其二，中国被广泛认可的著名小说写的都是上层社会，有权有钱的人家。从前作家都是读书人，而读书人基本上是有钱人家出生的。有钱人家出生的作家写有钱人家的事，当然得心应手。他们写底层百姓，写穷苦人，皆是从上层人的角度俯视下等人。他们眼里的穷苦人就是进大观园的刘姥姥，没有见过世面的乡下人。老舍写了《骆驼祥子》，但是他若出身车夫或者出生于车夫的家庭，我以为，他写出来的《骆驼祥子》一定不是现在这个样子，而是以祥子的视角写底层百姓，以祥子的视角看社会，看有权有钱的人。中国的作家不写底层百姓，非不欲，是不能也。从这个点而进一步说，当年中国的文坛不认甚至讥讽《大地》，与文坛中人的出生有关。他们是饱汉不知饿汉饥，焉知底层百姓家! 但是，传教士家出生的赛珍珠却广泛地与中国的底层民众交往。她在皖北还居住了许多年，对于中国底层百姓心怀同情与慈悲，深入他们的生活，仔细地研究他们，因而有了人文主义情怀的《大地》。她成功地刻画了王龙、阿兰等中国底层的农民。而王龙、阿兰所代表的农民构成了中国的主要人口。他们微不足道，任人欺压，而他们却是支撑起中国社会的主要力量。在王龙的眼里，过日子就是种田，他王龙是一把种田的好手，而政府、军阀、土匪、革命党就是扰乱百姓生活的一群人。写王龙与阿兰，就是写中国，一个于西方人而言神秘的国度。故而，《大地》一出，世界文坛轰动。不过，让中国文坛嘲讽的《大地》，却让我产生共鸣。因为，小说描写的某些天地人物就是我小时候的天地人物。贵文坛以及备受尊敬的大家认为写得不怎么样，不是小说的问题，而是你们看不懂小说。也许，你们在忧国忧民，在救国救民，无暇顾及中国社会的肌理。第三，国民党政府对于《大地》的压制，使得中国文坛只得沉默不语。
赛珍珠（Pearl S Buck ）于1892年出生在弗吉尼亚。父母是美国的传教士。1900年她与父母一起加入大清国的国籍。因为她批评民国政府压制民主、限制自由，甚至批评蒋介石，政府拒绝派人参加她的诺贝尔颁奖典礼。她的颁奖典礼演说题目是，”我的两个祖国”，留给中国许多赞美。她在美国为中国抗日战争募集了几百万美元。抗战胜利后，内战比抗战还要激烈，她再也没有回到中国。1972年，尼克松访问中国，赛珍珠希望回到中国，给她的父母兄弟扫墓。她满怀热情地给中国政府写信。中国给她的回信是，考虑到长期以来你赛珍珠采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的事实，我们无法答应你访问中国。1973年，赛珍珠病逝。赛珍珠对于中国的歪曲是，“红卫兵文革的悲剧是，现在是，将来也永远是，无知的统治者们命令年轻的中国人，一代一代人去毁灭他们自己所承袭的宏伟的积淀。中国值得夸耀的，是他们几千年历史所形成的自己的文明。眼下最严重的罪孽，是拒绝、甚至摧毁过去。”
老年的赛珍珠
“大地”真实地描写了中国传统文化在西方文化的冲击下逐渐走向衰落，中国人在淡漠了传统价值体系和伦理道德之后精神萎靡、陷入迷茫的过程。在这个过程中，中国人的精神境界和人格不断堕落，最后陷于悲催境地。
二十世纪的中国作家，喜欢日子平安，活得舒坦，于是逆来顺受，不批评时政，不反抗强权。因此，出不了优秀的作家。赛珍珠则不然。她生长在中国，生活在中国。她以中国人自居，热爱中国，热爱中国人民，面对不公与腐败，奋起而反抗。
赛珍珠墓碑上的篆刻汉字。赛珍珠对中国文化极为精通，据说这个几个篆字是赛珍珠自己所写。赛珍珠临终时，特意嘱咐其墓碑上只镌刻上这三个汉字。
别了的司徒雷顿已经回来。尘封的《大地》以及它的作者也应当回到中国，回到中国人民的心中。
2018年12月14日于伦敦
读者推荐