（接前文）
十五 火红年代铁炼钢
我看过一部老电影《火红的年代》（又名《钢铁洪流》），讲述1962年，上海某钢铁厂的工人阶级坚持走自力更生的道路，与白厂长依赖进口合金的保守思想展开了激烈的斗争，最后炼出了争气钢。实际上刚刚吃饱肚皮的1962年根本火红不起来，1958年才是真正“火红的年代”。据县志记载，那年春天农业大跃进，社员们十天十夜不睡觉，想出各种匪夷所思的点子，把亩产从几百斤火速提高到几千斤。夏天工业大跃进，全民大炼钢铁，又将钢产量火速提高了十多倍。秋天全县人民便火速跑步进入共产主义，实现人民公社化，顺便把尤塞恩·博尔特跑路的速度记录也提高了十多倍。
单说炼钢。8月21日晚8时，舟徙县举行广播誓师大会，县委书记栗树村作报告，号召“苦战4个月，产量翻6番，全民大炼钢铁、大办人民公社”。9月中旬，钢铁指挥部成立，他亲任总指挥，在全县建了1000多个土高炉，将近一半坐落在县城北面的江岸，以便船只把附近山上的各种矿石运来。一时间全民上阵风餐露宿，不分昼夜烈火熊熊，把能见着的树全砍了烧火，把能收集的铁器全部炼钢。这是由于本地的矿石含铁量太少，无法炼出一块生铁，为了完成指标，只得让老百姓献出所有含铁的器具。
12月中旬，大决战的时刻到了。栗书记六天五夜没合眼睛，装上两只长耳朵就活脱脱一只兔子。他压力山大。舟徙县在历次运动中都非常落后，被几次批评。在“镇反”中邻近几个县都抓了几百个反革命，他才抓了几十个；“反右”的指标是5%，他完成了不到1%；“农业大跃进”中，别的县亩产都在万斤以上，本县最高才三千斤，就连后来在大饥荒中饿死的人数，竟也比邻县少出许多。
在战争年代，栗树村是我们县的传奇英雄，打日伪除奸细送情报，多次护送陈毅、粟裕、陈丕显、谭震林等新四军领导人纵横江南江北。现在他却深感力不从心，这次炼钢如果不能赶上邻县，他就得靠边站。今晚是最后的疯狂，省市领导明天一大早就要来验收钢铁产量，他把县城里能喘气的都召集来了，包括郭正平和沈云箫，要大干快上，他恨不得自己跳进炉子里好多炼几公斤钢交差。
郭正平是炼钢指挥使之一，站在人武部的高炉旁，望着大江两岸火光冲天，把江水都煮成了钢汁，好似孙猴子调来一柄假芭蕉扇，扇得遍地大火，把猴屁股上的毛都烧光了。他学过高中化学，清楚这是瞎胡闹，炼不出一块合格的钢。自从九月中旬，农村青壮年全部拉去炼钢，地里的庄稼没人管，明年一个个都吃什么？难道啃他们炼出来的牛粪一般的铁疙瘩？他忧心如焚，却无能为力，这个时候谁敢反对炼钢，岂不要被批倒斗臭大卸八块？他也好几天没睡了，刚躺下就被一阵锣鼓和鞭炮惊醒——宣传部长赖大富率领秧歌队，正在鼓舞士气。
他想起一年前大概这个时候，他收着沈云箫一封短信，告述他哥哥被打成了右派。他慌忙北上探望大哥。郭正东面黄肌瘦，眼镜子几乎覆盖了他半张脸，但精神状态尚好。郭正东告述他，多亏了沈云箫的哥哥沈浩宇照顾。然而一年后，郭正东因为罪行极其严重，被押往大西北服刑。
郭正平见过沈浩宇。于是他探视完自己的哥哥，又见她的哥哥，深表感激。
“沈教授，多亏了你仇将恩报，照顾我的哥哥，不晓得怎样谢你。”
沈浩宇摇头道：“这没什么。我现在是你哥哥的学生，向他请教古典文学，算是执弟子之礼。我问你，你和云箫现在怎么样了？”
“我临走才晓得，她和他的同事高老师正在谈对象。”
“我知道你念念不忘云箫，可惜了一段大好姻缘。”
“谢谢你不记恨我。”
“哎，要说不恨也是撒谎，但我现在恨的不再是你。等我出狱，若有机会，我们要像上次那样尽情一醉！”沈浩宇慨叹他和妹妹那轰轰烈烈的初恋，竟都悲情谢幕。
“干嘛要等出狱？咱们今天就喝个痛快。”
郭正平一溜烟跑到农场外面的市镇，买回一瓶二锅头，一袋花生米，两只酒杯，还有一条红牡丹，塞给看守。看守便好说话了许多。
“沈教授，今天先让我敬你一杯！”
“好，我也爱酒。今天我们在狱中一醉方休，与尔同销万古愁！”
看守所外面，鹅毛大雪铺天盖地，一会儿就吞没了整个农场。
郭正平从清河农场回到县城，一直闷闷不乐，有时候心痛得真想找把解腕尖刀，把它给剜出来扔进宝带河。他发现沈云箫恋爱之后，不再去虬玉桥观望大江。于是那里成了他的地盘。冬去春来，有一日他得了优秀干部勋章，奖品是一瓶红酒。让他哭笑不得的是，居然和那个雪月之夜他俩喝的一模一样。下班后他漫步到石拱桥上，望着宝带河无言地汇入滔滔江流，举起酒瓶，独饮昏黄。
突然身后响起一位年轻女子的声音：“正平，你在这儿喝酒，也不叫上我。”
他回头望见秦晓菊河水般秀美生动的笑容。几个月来，她数次去人武部找郭正平，他却不好意思面对她，躲了起来。
他尴尬地对她笑道：“晓菊，你好！过两天我请你喝酒。”
“真的？你几个月都不睬人，可我晓得你最近心里头不好过。”
“我对不住你。我是个下三滥的骗子，这两个月，我真的没脸见你，只好躲着，你肯定恨死我了。”郭正平心想：我为什么老是遭人恨哪？
“嗨，有什么对不住的。”晓菊真诚地说：“正平，上次我很伤心，却不恨你。我等你，直到有一天你可以忘记云箫姐。不忘记也不要紧，我只要你心里头的一小块地方，其他的还归她，好吗？”
他被秦姑娘感动了，认真地注视着她，惊讶地发现她的长相、身材，甚至那盈盈笑意，都和沈云箫颇为相似，自己从前怎么一点都没留意到。
“正平，我们下周末去金山寺逛逛，怎么样？不要老是愁眉苦脸的像一只去年吃剩下来的番瓜。过去的事情就算了，老想着它做什么。几天前我看见云箫姐，开开心心地和高老师拉着手逛店。”
“好，我答应你去金山玩，干嘛不这个周末就去？”郭正平爽快地答应。
“太好了。这个星期天不行，我要去扬中走亲戚。不早了，我要回家做饭，再见。”
秦晓菊灿若云霞地转身迈开大步就走，却想起他原是个骗子，便不放心：“正平，你不好再骗我。上次我都伤心死了。”
郭正平羞愧地说：“晓菊，我要再骗你，你就把我捆起来丢进江里喂鱼。”他考虑得周到，若是不捆上，他能从江里游到东海去，把宝岛台湾夺回来。
望着她远去的背影，郭正平举起酒瓶，一口饮尽。他凝视空瓶子良久，然后把它抛进宝带河内。酒瓶张开嘴巴咕咚咕咚地饮下一肚子河水，便沉入河底的淤泥。
那竟是他们最后一次见面。两天后秦晓菊坐的轮渡，因为严重超载，遇上江面暴起的风浪翻沉，只有不到十名幸存者，其中不包括她。郭正平站在出事地点不远的江边，像一块饱蘸江水的乌黑冰凉的礁石。从此他不允许父母再找媒人。
现在接近子夜，郭正平困得脑袋嗡嗡乱响，好似一大团蜜蜂稀里糊涂地错把他的头颅当作巢穴了。他正要躲进高炉后面的草地打盹，忽闻他安排在不远处的县高中的高炉群一阵大乱——沈云箫出事了。
那天婚礼，她好生矛盾：既盼着郭正平来“抢亲”，上演一出逃婚大戏，那肯定会轰动整个舟徙县；同时又怕他真的跑来，她却不肯背叛高崇德，也无法每天面对杀父凶手。直到进了洞房，她还在犹豫，把已经喝得东倒西歪的高崇德，再灌上几碗黄酒。他便烂醉如泥，开心地躺在婚床上呼呼大睡。
她红烛高照红袖飘摇地自斟自饮，提笔饱蘸砚台上的泪水写道：
今夜红烛垂泪，只为好花圆月。
双喜映窗格，同醉燕歌千阕。
声切，声切！枝头杜鹃啼血。
然后醉倒在床下。
婚后的生活，平静安逸，高崇德大概是世界上最好的丈夫了，细心体贴无微不至。她和郭正平在一起的短短九个月，好似凤舞九天，心却悬着，不知为何总感隐隐不安，连那个雪月之夜也无限伤感。而和丈夫在一起，人间所有的恩爱仿佛俱在手边眼前，今生若此，夫复何求？但“纵然是齐眉举案，到底意难平”，莫名的忧伤，不时让她偷偷落泪。
春夏之交她怀孕了。他欣喜若狂，不让她做一丁点儿家务。大炼钢铁的最后几夜，高崇德和校长都让她呆在家里休养，反正学校不上课，炼钢也不少她一个大肚子孕妇。可是她的家庭背景使她常如惊弓之鸟：她不仅有恶霸地主父亲、右派哥哥，还有国民党少将叔叔、还乡团团长姨父、现行反革命的舅舅、共产党的叛徒堂哥、投机倒把的表哥、坏分子表弟，简直就是黑五类的集中营。
她实在害怕今后别人抓她的小辫子。学校里的好些知识分子，“反右”时批斗起人来手段高明，办法刁钻，纪校长都差点遭殃，让她不寒而栗。她觉得还有将近两个月才临产，应该没事，却不料累得动了胎气，流产在即。高崇德背起她就走，在几位老师的护送下，赶往县医院。但学校高炉距离县城超过四公里，他怕是背不动，也来不及。
郭正平揉揉惺忪的眼睛，连打几个哈欠，却见炉火照着沈云箫那已被汗水湿透了的苍白的脸，高崇德背着她，跌跌撞撞地往前赶，四个老师跟着，周围人群议论纷纷。之前郭正平就预感到，如此不顾一切地野蛮炼钢，迟早要出事，因此他把县城高中的土高炉，安排在人武部的附近，远远望见沈云箫挺着大肚子作后勤，晚上都没得觉睡，心中暗自担忧。
这时他一下子睡意全无，冲过去大声问道：“高老师，沈老师怎么回事？”
“沈老师怕是要提前生小孩了。”一位女教师回答。
“你们等一下，我去找车子，司机小丁就在附近。”他慌急慌忙地推醒小丁，朝他们叫着打手势，好坐县委的吉普车进城。车子小，只能坐四个人，他和小丁在前面，大呼小叫地开路，高崇德怀抱妻子，焦虑万分地坐在后面。
一时医院到了，郭正平野兔般窜将下来，打开沈云箫一侧的车门，不管高崇德愿不愿意，背上她就跑，好似抢亲一般，小丁和高崇德撒开四条飞毛腿都撵不上。沈云箫两只剧烈颤抖的手，紧紧搂住他的脖子，脸靠在他的肩膀上，汗水和泪水沾湿了郭正平的衣襟，而殷红的血暗地里汩汩流下。
她想起那年秋天，他们去登中山陵，爬了一半，她只顾和郭正平说笑，竟把脚崴了。他二话不说，背上她就走，轻快地登上墓区，比滑竿还要平稳高速。她抱着他的脖子，四处眺望，指挥他东南西北地随意乱闯，想去哪里就去哪里。她怕他累着，建议休息一下再走。他吹牛道：“你身轻如燕，背着你跟不曾背没得什么两样。”
他们抢劫犯般杀进医院，却以为误入夜半三更的火葬场，不见一个活人。原来今晚是会战的最高潮，栗书记一大清早便亲自跑来动员，把医生、护士、病人全给拉去炼钢了，除却太平间的死人：他们实在是去不了了。栗书记让赖大富吹拉弹唱地鼓噪宣传了半日，他们竟还是无动于衷，气得赖大富差点将他们挂上牌子批斗。
三人如掐了头的三只节肢动物四处乱转，却寻不见一个医生护士，最后郭正平只得把沈云箫放在病床上，盖上几条被子。高崇德把妻子抱在怀里，泣不成声。
沈云箫迷迷糊糊地望见丈夫，还有郭正平。她痛苦地笑了，很想对他们说：“今晚就让我死在这里，多么好啊，你们究竟有什么好难过的？我的一生实在是太长了。”
她望见郭正平想走，便从被窝里伸出手来，遥遥地用力想拉住他，好让死亡来临的时候，郭正平也在自己的身边。
郭正平心慌意乱，手足无措地说：“高老师，你看好沈老师，千万别动。我这就去找人，我晓得县医院的炼钢炉在哪个地方。”
他恨死这些无比丑陋的高炉了，恨不得把它们的狗头全都砸烂。郭正平叫上小丁转身就跑，一不小心正撞着挂盐水的铁架子，摔得四脚朝天，滚出去老远，把墙壁凿开一个大洞，脑门便高高肿起，仿佛小雷音寺的亢金龙。
十六 惨绝人寰大饥荒
沈云箫的命保住了，却失去了生育能力。回到家，她对高崇德歉意地说：“你没个兄弟，只有姐妹，我不能给你们高家传宗接代，以后可要断了香火。你才三十岁，重找一个还来得及。”
高崇德恼怒地说：“你说的是什么胡话！你如果不想跟我了，就对我直说。你现在后悔了，想嫁给他，是吧？我成全你们好了。”
沈云箫流着泪道：“崇德，你误解我了。我如果想嫁给他，还会等到今天？他开枪打死了最宠爱我的父亲，我都恨死他了，一辈子都不想见他。我真实替你们高家考虑，你的父母没法抱孙子孙女了。”
“这你不用担心，我的父母对于传宗接代没有那么在意，他们不会为难你和我的，你放心好了。”高崇德十分后悔刚才失态，无缘无故竟勃然大怒。他和沈云箫很少争执，即使二人为了琐事吵架，他总是迅速地退避三舍。
沈云箫心知，她刚才并非仅仅考虑老高家的香火，虽然这是一个重要的原因。
二人沉默片刻。她遗憾地说：“崇德，我晓得你特别喜欢小孩子，这七个月来你开心地准备各种婴儿用品和衣服，现在都没得用了。”
“那我送给妹妹丽文，她最近又怀孕了。其实没有孩子也好啊，我们有更多时间，出门旅游走遍中国，怎么样？”
“好。谢谢你，崇德，现在没有你，我真不知道该怎么活下去。”
“云箫，你老是这么伤感。你不是喜欢写作吗？我们没有孩子，业余时间可就多了。”
沈云箫自小就爱写作。她上小学就开始写诗，自然只晓得押韵不知道平仄、对仗还有意象、意境。她父亲酷爱古典文学，愉快地指导女儿，从小学到中学，他们像一对诗友，常常切磋斟酌词句，练就了沈云箫的诗词基本功。而年长她两岁的哥哥沈浩宇，也爱写诗填词，读大学后兴趣转向现代文学，与妹妹常有文字交流。
她在大学时代就意识到，现代人写作古典诗词，终究无法跳出唐人和宋人樊笼。她每次作得一首自以为绝妙的好诗，最后总是失望地发现，自己的诗句只是唐宋诸位名家的回声，毫无原创可言。她叹息道：写作古典诗词只好自娱自乐，李杜苏辛等人把那极其有限的写作空间，差不多全给填满了。
她不喜欢现代诗，因为她只读过五四时期的作品，徐志摩的“不带走一片云彩”让她无法忍受，郭沫若的诗很像举着标语喊着口号游行，她唯独欣赏艾青的《我爱这土地》。若是迟生二、三十年，她或许会在1986年诗歌大展中独树一帜。
她开始写作散文，回忆童年、故乡和父母亲人，自然还有她铭心刻骨的初恋。她用文字把不复存在的东西，重新收聚起来，研制成岁月遗赠的珠宝，然后用泪水把它们逐一打磨抛光，渐渐生出温润的光泽。
许多深夜何其安静。高崇德已经熟睡，从黑暗里发出低沉的鼾声，宛若一个婴儿。台灯下面不断延展的笔迹，仿佛那一年风中雨中她飘拂的秀发，挺拔、清晰、幽婉，从星空透过玻璃窗向她吹来。她想，生命多像一条长河，穿过江南江北的大片平原，最终汇入月明珠泪的沧海，或者流进零雨其濛的山麓。她说：“我东曰归，我心西悲。”
一个人的悲伤是多么容易忍受。当黄鸟鹪鹩翔于鹿野，淇水汝河流向朝歌，她独自扣舷抚箫，衣裙寒冷，长发萧萧如歌，眺望两岸细雨朦胧中的残碑断石，荒城废垣，萋萋烟树，蔼蔼云雾。北风把渭水吹入泾河，明月磨砺考槃在涧的村落，任她在雨雪其霏的空谷幽林，星辰瞻望弗及，舜华泣涕如雨。
噢，写作！那内心深处与生俱来的烛火，纤细弱小却持久恒定的微焰，照见她和高崇德相依为命，得度一生中最艰难的饥荒年代。再度丰衣足食的一个清晨，她在一张宣纸上反复练习书法：
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
那蚕头燕尾一波三折的汉隶，占满整个长长的纸页。她的隶书终于练成了。
她无法忘记1960年春某日午后，高崇德正要去粮站兑现粮食，突然发现他口袋里的粮食本不翼而飞。他惨叫一声，浑身颤抖发软，吓得沈云箫连问出了什么事。他说：“粮食本丢了，我们两个的命也丢掉大半，现在即使有金山银山，也买不着一粒稻米。”
她哆哆嗦嗦地镇定下来，问道：“粮食本是什么时候弄丢的？”
他详细回忆了一番，说道：“昨晚睡觉时，粮食本还在口袋里，今天我一直在家。”为了减少能量的无辜损耗，他们不到万不得已足不出户。
她冷静地分析道：“如果粮食本在家里丢失，那么肯定是今天早上来我们家的人给偷走了。”
高崇德大吃一惊：“难道是丽文偷的不成？”
高丽文是高崇德的妹妹，嫁到县城南面相对贫困的樟杉村。他还有两个姐姐，都不在附近。他妹妹家里早揭不开锅了，上午被迫跑来向哥哥嫂子求援。他们自己也快饿死了，哪有能力救她？高崇德只得把自己的晚餐，一只红薯，给了妹妹，而沈云箫奉献了另外一只，准备晚上同丈夫一起挨饿。两人都比较耐饿，一顿不吃大约死不了。高崇德高度精密的计算，让食物总是可以撑到月底。
高丽文向哥哥嫂嫂千恩万谢，欢天喜地地用一块土布包好红薯抱着回家了。
二人都不愿相信，但那天上午高丽文是唯一来过的客人。他对她说：“如果真是丽文偷走了粮食本，她一定会到粮站去，我们赶紧动身去那里堵住她。”
他们来到粮站，累得气喘吁吁，向工作人员说明了情况。工作人员看见他俩疲惫可怜的样子，便答应下来：如果有人来冒领粮食，他们立刻把他扣下。他们呆在粮站的办公室里，整整两个小时，心里期盼着找回粮食本，更希望那个小偷不是高丽文。
突然，外面传来工作人员与一名女子的大声争执。高崇德一脸煞白——那女子竟真是自己的亲妹妹！他们无奈地走出来，高丽文看见两张苍白浮肿的脸，便羞愧地背过身跌坐在地上。高崇德走上近前气呼呼地质问：“丽文，你怎么这么狠心，这不是要我们两个的命吗？我们把今天的晚饭都给你了。”
高丽文捂着脸，一言不发，不敢看哥哥嫂嫂。她本想取出一点粮食给两个小孩吃，然后偷偷把粮食本还给他们。
沈云箫身心俱疲地对高崇德说：“崇德，算了，我们找回粮食本就好。丽文要不是到了山穷水尽的地步，怎么会做这种事情。”
高丽文听见，再也忍不住，抓着哥哥的手撕心裂肺地哭道：“哥哥嫂嫂，你们骂我吧，打我吧，我真不是人啊！可是我的两个小孩三天没吃饭了，就快饿死了。我怎么办啊，我该怎么办啊！”
他们便一起在众目睽睽之下，旁若无人地痛哭，一个比一个伤心。
沈云箫没和高崇德商量，就把当月的粮食分了一半给高丽文带走。高崇德明白，这个月他俩凶多吉少，怕是都熬不过去了，却又不忍从妹妹手里再把粮食要回来。
他心中暗想：也罢，我们一起饿死吧。
他们回去后，高崇德把原来的定量减半，好缓缓饿死。三天后饿得实在受不了，高崇德便说：“云箫，剩下的粮食你吃吧。两个人都饿死，不如活一个。”
沈云箫摇头道：“崇德，我们死活在一起，你知道我绝对不会一个人活。反正要饿死，不如饱餐几顿然后等死，好过慢慢饿死，实在太难受了。”
于是他们饱餐了两日红薯粟米等物，然后静静等待死亡降临。但饿死是一个漫长的过程。她不想死。可到哪里去弄粮食？学校的老师们个个饿得就像幽灵似的，白天都见不着了。她忽然想起郭正平，虽然很不情愿去求他，但总不能让她丈夫也一块儿饿死。她不明白自己为何不愿找他：他会羞辱她？他令人生厌？他是个恶棍？她不欠他什么，倒是他欠她一条人命。她决定第二天去人武部。一想起郭正平，她竟伤心得不知所措，远远超过饥饿对肉体的残酷折磨，简直想饿死自己算了，又舍不得让高崇德陪葬。
她躺在床上胡思乱想，越想越难过，任凭眼泪哗哗流淌，就像那日洪水滔天，她好容易游上江岸，爬到那棵老榆树上，举头四处眺望。那贼秃追将过来，他的金钵让她绝望。她苦苦哀求老和尚大发慈悲，一朴刀剁下她的蛇头，不要将她镇在雷峰塔里永远受苦。
法海狞笑道：“你想死，是不是？我偏不让你死！”
雷锋塔底暗无天日，法海的诅咒让她求死不能。忽然一道雷电，雷峰塔碎成齑粉，原来郭正平杀到。他不知怎的学会了胜过法海的道术，把她变回人形。他深情地望了她一眼，转身便走。她不顾一切冲上前，眼泪汪汪地扑进他深色对襟袄的怀抱。他们回到江边小村，男耕女织，诗词唱和，让鸳鸯羡慕神仙嫉妒……
忽然啪的一声响，惊醒了她的一枕黄粱。她正气恼时，却见窗户下面坐着一大袋从天而降的稻米。他们在深夜赶忙打开煤油炉熬粥，那久违的浓郁米香，让停止蠕动多时的肠胃重新热情洋溢地开起工来。他们更觉饥饿难耐，像两只灰头土脸的鼹鼠，眼巴巴恶狠狠地盯着沸腾的锅子。那一顿他们炙破了嘴唇、烫紫了舌头，连喉咙管都快成红烧肉了。
她想起可怜的小姑子，仿佛看见她的两个孩子正垂死挣扎。她连夜缝制了一个贴身的口袋，灌进去许多远比珠宝还要珍贵的米粒。第二天让高崇德给他妹妹送过去。她一再叮嘱，别在路上给饥民把米抢劫了去。
高崇德出离县城，来到我县饿死人最多的樟杉村。他看到村口的桥上躺着一个老人，奄奄一息地哀号，竟无人过问。不远处的村中大路，卧倒两名死者，身体像宣纸一样薄，风一吹就能把尸体刮上天空放风筝。好些农户门前青草茂盛，好似荒野墓园，偶尔传来几声垂死者的呻吟。从前的鸡鸣犬吠鸟唱畜喧全没了，整个村庄安静得仿佛在闹鬼，令高崇德心惊胆战、汗流浃背。
他三步并作两步跑进妹妹家，却见两个外甥早就饿死，尸体瘦缩得像两只干瘪的猫。高丽文轻盈地挂在门后一棵葱葱郁郁的大柳树上，随风起伏，仿佛年幼时与哥哥一起欢笑着荡秋千。唯有妹夫还剩一口气，像他和沈云箫昨天那样，躺在床上等死。
原来高丽文在回家的路上，那点粮食被人抢劫。她跪倒在地苦苦哀求，给她两个小孩留一点。那人理直气壮地说：“我有五个孩子呢，已经饿死两个了。”
高崇德天旋地转，腿一软跌倒在地，张开嘴巴却哭不出声来。
十七 平生遭际入文章
高崇德回到家，就像一具活死人，吓坏了沈云箫。听完他的哭述，她泪水涟涟，几夜无眠。再读自己写的散文和诗词，她俱感过于纤弱细巧，无以承载这个时代、这个世纪连绵不断的苦难与波澜壮阔的悲怆。她放下稿纸，便听见血泪悲歌，如东去的大江奔流不止。她心生一念：要写一部长篇小说，全景式展现中国半个世纪以来的变迁，从清朝末年革命党人起义开始，包括军阀混战、国民政府、八年抗战、国共战争、土地改革、三大改造、反苏反右，最后的高潮是全民疯狂的大跃进和惨绝人寰的大饥荒，饿殍遍地哀鸿遍野，死亡人数以千万计。
她以祖辈、父辈、同辈三代人的故事为基础和线索。她的祖上有一个规模庞大结构复杂的家族，他们从事各行各业，足迹遍布大江南北，好人坏人、不好不坏、又好又坏的人应有俱全。她的祖辈有热血大义的革命党人，颟顸算计的清政府的官吏，富甲一方的商人，良田千顷的地主，还有毫掷千金的赌徒，醉生梦死的大烟鬼，声色犬马的纵欲者。她的父辈有国共两党的中高级将领，小军阀土皇帝，以及有黑帮老大土匪头子，在广袤的土地上生死角逐。而她的同辈曾并肩浴血抗击日寇，胜利之后便兄弟相残骨肉相煎，在和平年代亦然，杀戮更甚。而农人渔民贩夫走卒是沉默的大多数，他们一辈子默默无闻地生，悄无声息地死。
她几乎每个晚上或多或少都要写一点。高崇德愉快地帮助她整理、誊写，给她准备夜宵甜点，甚至帮她批改作业。他们讨论故事情节的合理发展，为虚构的人物担忧，因人为的悲剧掬洒清泪。有时候她把主人公的遭遇写得实在太惨，将全世界的灾难都集中起来使劲儿摧残他（她），特别是那些光辉灿烂的女性形象。高崇德义愤填膺，对她提出严正质问，以及强烈的愤慨和谴责。她被迫修改，让人物柳暗花明起死回生。
她不以为也并不追求自己的作品可以传世。她为自己而写。她梦见她的小说问世后，无人问津，在历史的长河里没有传出一个涛声激起一朵浪花，便如一根枯枝一枚败叶，无声无息地沉没于河底淤泥。她笑着对自己说，这就是我的命运。
她却不满意自己的小说，越读越沮丧，最后绝望地把这一大堆白纸黑字的垃圾付之一炬。幸好动手的时候，高崇德正好回来，赶紧做消防队员灭火，抢救下那些黑乎乎的纸炭。
她说她不想写了。他问为什么？她说她的文字让她恶心。他便提出一个很不相干的建议：“云箫，今年你为何不早些去清河农场看望哥哥？”
她相当赞赏这个主意：“崇德，我怎么忘记了。去年夏天我们去农场和哥哥见面，我和他谈论了不少诗词散文。他读过的小说无数，我要去听听他的看法。”
于是他们在1962年七月初，带着高崇德誊写的手稿，探望沈浩宇。1962到1965是建国以来最宽松的四年，沈浩宇比从前结实了许多，开始适应农场生活。他的妻子不仅带给他食物，而且送来大量专业和文学书籍。他们深知学问乃是知识分子安身立命之本，任何时刻都不能放弃，所谓拳不离手曲不离口。
在会见室里，沈浩宇快速浏览了妹妹的全部手稿，然后仔细品读了开头和中间的一些段落章节。他凝神沉思了一会儿，便直言相告：“云箫，你不能把小说写成故事会，更不应该是诉苦会、批判会上的发言稿。”
“哥哥，小说不写故事写什么？水浒、三国的故事多么生动，红楼梦的故事性也非常强，虽然其中的诗词非常出彩。”
“我以为小说讲故事只是一种手段，不是目的。”
“那你认为小说的目的是什么？”
“小说和诗歌散文一样，首要目的是提供审美。优秀文学作品带来的不应该是快感，而是美感，让读者心里生出许多深挚的情感，比如庄严、深邃、豪迈、迷惘、忧伤、悲悯等等，尤其那种悲剧性的崇高感。”
沈云箫点头赞同，说道：“哥哥，我同意你的看法。这种美感以及崇高感，是不是要基于小说描写的真实性来表达？”
“对。我明白你说的是文学的真实性，也就是合乎情理和逻辑。但真实性本身并不一定直接就能产生美感。我以为在真实性的基础上，还要融进理想主义，超越眼前的世界，连通现实和梦想。”
沈云箫道：“嗯，你说得很好。《红楼梦》是我读过的最美的小说，的确写的是曹雪芹心中的理想世界，那个大观园。但他把大观园写得越美，就越发让我伤感。”
沈浩宇道：“是的，美的东西总是不能持久，像云烟过眼瞬息芳华，越美越是如此。这也是中国古典哲学的精髓之一。大观园最终诸芳散尽，千芳一哭，万艳同悲，只剩白茫茫一片净土。曹雪芹并没有一丝挽留之意，任其消散在读者面前。”
沈云箫现在明白，她和郭正平在一起的时候，为何总是伤感莫名。
沈云箫问道：“具体来说，小说应该怎样通过讲故事，来产生那样震撼人心的美感？”
“首要的是语言，你要在语言上多下功夫。目前你使用的语言，仅仅能够讲故事。而你的小说内容和主题，需要一种广袤苍茫平实厚重的语言，让我想到苏俄文学。你不妨在去北京看望你嫂子和侄儿侄女的时候，多买几本托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、萧洛霍夫等人的作品，借鉴一下。”
“这些苏俄作品，与中国古典小说最大的区别是什么？我一直喜爱中国古典文学，外国小说读得太少了。”
沈浩宇沉吟片刻，说道：“中国古典小说最擅长的是白描手法，在水浒、红楼中几乎登峰造极，人物思想感情、人性的善恶美丑，以及作者要表达的哲学思想，与周围景物环境天衣无缝地融合在一起，诗意盎然，产生巨大的艺术感染力。比如‘林教头风雪山神庙’、‘琉璃世界白雪红梅’、‘凸碧堂品笛感凄清’等。但传统小说欠缺心理刻画，人物没有立体感和层次感。一个人最复杂的是内心世界，就像一个海洋，缺乏细致的心理描写，人物就会流于简单平板，像京剧的脸谱。另外，传统小说很少涉及道德和哲学的思考、思辨和批判。比如《水浒》，作者津津乐道杀人放火，虽然反映了当时残酷的社会现实，但施耐庵藐视普通人的生命，令人齿冷，没有丝毫的悲悯，杀一个庄客和宰一只鸡没有区别。中国古典小说，唯有《红楼梦》悲天悯人，深切同情普通人的悲惨遭遇，思想上达到了哲学思考的层次。总的来说，传统小说过分重视故事性，结果快感远远超过美感，只有少数几部堪称文学精品，其他只能提供茶余饭后的消遣。”
“你认为仅仅使用白描手法，不再能够写出优秀的小说？”沈云箫问道。
“这倒是可能的，要看小说写的是什么样的内容和主题。具体到你的这部小说，我觉得你应该大力借鉴苏俄以及西方的文学，加入传统小说没有的元素，全方位多层次地表现你写的众多人物。写作技法和手法是一方面，最重要的还是语言，语言的优美精彩程度，往往直接决定了作品的高下。一流小说都有其独特的语言风格，产生独特的美感。”
“你认为什么样的小说语言才是最美的？”
沈浩宇笑道：“云箫，你不是诗人吗？诗歌的语言是最美的。”
“你是说用诗歌的语言写小说？”
沈浩宇激动地站起身来，说道：“太对了！虽然我没有写过一部小说，但我和好友深入探讨过这个问题。我不是说让你用唐诗宋词的语句来写小说，而是以一种诗意的语言来创作小说。这种语言应该简练而意蕴丰富，质朴而意境深远，平实而典雅深邃，稳重而生动流畅，苍茫辽阔大气硬朗，能够承载最悲怆的崇高。”
回到舟徙县，她先烧毁了所有旧稿，从头开始。这一回高崇德没去救火，而是做了纵火犯。她先花了半年时间阅读，然后边读边写。刚开始她写得很慢，常常一段文字修改几十遍还不满意，竟找不到一个称心如意的句子。她很有耐心，从头再来，直到一个个闪光的语句从笔下轻柔地飘出来，光彩夺目却简单朴素，浸透了她的泪花。她的写作进程缓慢，一个晚上只能完成几段，甚至只有几句，因为教学任务繁重。她叹道：“写作是多么辛苦，劳而无功，不能从中获得任何好处。但我为什么如此痴迷？”
两年后她渐渐娴熟，风格初建，暑假最多时一天可写两千字。但要完成她的宏伟计划，至少需要十年的撰写删改。她莫名其妙地被笼罩于一层不详的预感：她无法完成书稿。
1965年夏天，她在探望哥哥与他进行年度文字探讨时，突然说道：“哥哥，如果我不能写完这本书，你答应我把它续完。好不好？”
沈浩宇吃惊不小：“云箫，你还不到三十五岁，怎么会写不完？不要胡思乱想。”
她固执而蛮横地说：“哥哥，我只是说万一。你今天必须答应我。”
沈浩宇从小便学会了忍让这个刁蛮任性却最最可爱的妹妹，无奈说道：“好，如果真有那么一天，我一定给你续完。另外，我觉得你的创作计划过于庞大，我们对祖辈和父辈的生活环境不太了解，写起来困难重重。我建议你从三部一百万字，改作上下两部，各30万字左右。上部写祖辈和父辈，而下部写我们这一代人。”
他想偷懒：万一真要续书，工作量也须少些。
沈云箫接受了这个建议。她的上部基本完成了，而下部也完成大半。她总是担心小说不能完成，因此每部的开头都以不同形式隐晦地交代了人物将来的结局。她另外作了一份提纲，将故事梗概、写作意图仔细存好。尽管一辈子生活于南方，她将小说的主要事迹置于北方，因为华北和苏北平原的辽阔粗犷贫瘠荒凉，更切合主题。小说的上部是以祖父和父亲为中心的一群人物的群雄谱，有着类似于《水浒》的结构，最后抗日战争爆发，将所有这些人物的个人命运与国家的生死存亡，紧密连在一起。
而下部带有很强的自传性，类似于《红楼梦》，一号女主人公是她自己，郭正平是她青梅竹马、琴棋书画的表哥。二号女主角是她从小学到大学的一位女同学兼闺房密友，负责抢劫她的心上人。她把叔父的经历安在父亲头上，让他早年投身国民革命参加北伐，是身经百战的国民党高级将领。她描写了超过一百位人物，以郭正平和她的大哥的故事作为线索。他们同在一所大学读书，常在一起饮烈酒论诗文，热烈争辩国事和信仰。抗战后期他们先后投笔从戎。郭正平投了共产党，大哥参加了国民革命军。他们在抗战中几次于战场上相逢，都救过对方的性命。解放战争中大哥与郭正平多次厮杀，棋逢对手难解难分，从华北一直打到苏北，最终他们在碾庄对决。那日漫天飞雪长空凝泪，郭正平亲手打死大哥，冲进指挥所，活捉了她的军长父亲。父亲趁其不备举枪自戕，倒在一面青天白日旗上。她闻讯后，在南京当着郭正平的面，自杀身亡。
写到这里，她觉得不行，建国后的十二年才是下半部的重点，女主角不能在1949年4月就死啊。她不得不让郭正平在小说里抢夺她的手枪，尽管万般不愿意。
她在深夜搁笔，走出书房凭窗远眺星空。她想起今晚是七夕，牛郎织女一年一次鹊桥相会，他们正在跨越那条淡淡的银河。她问自己，十年过去了，为何一想起当日，还是伤心得就像狂风吹过秋季收割后的田野，生出没有任何东西能被吹起来的忧伤？多少次她独自坐在枯黄的田埂，不知期待着或忍受着什么。风把她没有约束的头发吹得很乱，几乎和她的肩膀平行。她问自己：这是我的苦难吗？她想如果有一天，这样的痛苦消逝了，就像秋季不再有狂烈的北风、凄清的白雨、枯黄的草木、叶面的银霜，那才是她的苦难。她抬头望见远处田野怀抱的舟徙县城公墓，被秋天的落霞染成黄金打造的殿宇。
（未完待续）
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论