死神手里的沙漏
每到整点，聚集在布拉格老城广场上的游客纷纷拿出手机，对准了市政厅墙上的声名显赫的天文鈡拍照。市政厅的四周已经搭起脚手架，正在全面维修。据说，这台天文钟即将被全部拆下来大修，在几个月内不会再和游客相见，吊足了游客们的胃口。
图1 布拉格市政厅的天文钟
巨大的天文钟，古色古香，装饰堂皇，上方有四尊塑像，其中有一具骷髅代表着死神。
首先，死神摇响了手中的铃铛，同时将另一只手中的沙漏颠倒过来。昭示观众，不管你愿意不愿意，时间正在消失。
然后，天文钟上方的小窗户打开，圣保罗带领着耶稣的十二个门徒一一亮相，敲响报时鈡声。
最终，在最上方的金鸡振动翅膀，在鸡鸣声中结束表演。
天文钟的表演天天如此，日复一日，年复一年，唯独不同的是，时间就在每一次报时中从我们的指缝中流过，年年岁岁鈡相似，岁岁年年人不同。
如今，人人都知道，地球绕着太阳转，可是，这台天文钟的计时原理以地球为中心，太阳和月亮绕着地球转。有没有必要把这台天文钟改成以太阳为中心呢？毫无必要。在人类认识世界的过程中出现过许多类似的谬误，人们就是在不断的摸索中认识了世界。无论是以地球为中心还是以太阳为中心，一天24小时，一年365天，这个结论都是一样的。如今，有许多更为精确的计时仪表设备，可是，知名度远远不及这台老祖宗辈的天文钟。为了尊重历史，布拉格市政厅的天文鈡还是保持原貌，丝毫不减退它吸引游客的魅力。在几百年前，捷克人就能制造这样的天文钟，确实很了不起。
1584年，鲁道夫二世皇帝定都布拉格。在随后的300年里，人们陆续修建了这台天文鈡和布拉格主城区。那个时候，中国人在忙些什么？大饥荒导致明末农民大起义，随后是满清八旗进关，血雨腥风，战乱连年。在1868年修建布拉格歌剧院的时候，太平天国捣毁了南半个中国的孔庙，英法联军火烧圆明园。就在中国大规模毁灭文物的同时，一批又一批雄伟精致的建筑物在西方各国陆续落成。维也纳、布拉格、布达佩斯等城市的主要建筑都是在19世纪完成的。在那些岁月中，对于欧洲的建筑来说，死神手中的沙漏在流淌，可是，中国的时钟却停摆了。中国人忙于内乱打仗，啥都没干。人家搞了那么多的精美的建筑，而中国依然故我，原地踏步，在这几百年间只有破坏和毁灭。除了颐和园和山西的几个大院之外，说不出哪些历史性建筑落成于19世纪。恰如拿破仑说的，中国这头雄狮睡着了。
可是，三十年河东，三十年河西。进入21世纪之后，捷克、奥地利、匈牙利等国的时钟似乎停摆了。站在布拉格城堡和布达佩斯皇宫高处俯瞰全城，看不到几架建筑用的老吊。和19世纪的照片相比，市容好像没有什么变化。即使在市郊也很少见到新修的高层建筑。而中国人在这段时间里埋头苦干，加速建设，高层建筑如同雨后春笋，拔地而起，许多城市根本改变了面貌。
记得在上个世纪50年代，在北京的苏联展览馆分别举办了捷克、匈牙利、波兰、罗马尼亚展览。那个时候，东欧各国的发达程度让国人感到羡慕、吃惊。政府提出的口号是，苏联的今天就是我们的明天。当然，捷克、匈牙利等国都是我们学习的榜样。在1979年改革开放的时候，中国和东欧各国之间的差距比50年代更大了。在国人心目中，赶上东欧各国，似乎是可望而不可及的目标。
捷克、奥地利、波兰和匈牙利的基础建设在上个世纪就已经基本完成，平心而论，以当年的标准来看，确实很先进。可是，时过境迁，到了21世纪，他们的公路交通系统明显落后了。只有几条连接主要城市的高速公路，而高速铁路还压根没有提上日程。我们的旅游大巴在山区公路上转来转去，时速不到80公里。倘若在中国，早就该修条高速公路，打几条隧道，裁弯取直，时速完全可以提高到100公里以上。布拉格、布达佩斯的火车站和50年前一个模样。布拉格机场还赶不上我们二线城市的水平。
为什么东欧各国在近年来基础建设进展缓慢？原因很简单，没钱。关键问题在于他们一直没有在世界经济中找到自己的正确位置。
中国人在1979年开始改革开放。在维持原有的计划经济体制不变的前提下，开放市场经济，走上了一条正确的道路。邓小平说，发展是硬道理。黑猫白猫，抓住老鼠是好猫。我们一穷二白，除了廉价的劳动力之外，几乎一无所有。刚好，港商、台商进入大陆，他们把劳动力密集型产业转移过来，同时带来了先进的工业组织和市场营销观念。中国人在干中学，看中学，很快地通过规模效益大大降低了生产成本，在劳动力密集型产品市场上取得了垄断性的比较优势。在2000年，全球新增就业1600万人，其中1200万个就业机会在中国。相比之下，印度新增就业只有50万人。连印度人常穿的塑料拖鞋都从中国进口。不是他们不知道如何生产塑料拖鞋，而是他们没有办法把生产成本降低到中国的水平。1980年中国出口商品总额180亿美元，到了2015年中国出口产品总额22790亿美元。改革开放以来增加了126倍。中国人就是在大规模出口的基础上，积累了第一桶金，同时形成了一支2亿多人的世界上最大的产业大军。
从某种意义上来讲，世界市场的总体规模在稳步地逐年增加。一个很残酷的事实，中国人占有了越来越大的市场份额，其他国家的份额就很难增加。且不说东欧和俄罗斯采取休克疗法打乱了经济系统内在的联系，导致混乱失序，在发展战略上，东欧各国处于一个高不成低不就，非常尴尬的境地。在劳动力密集型产品上，他们竞争不过中国，在高科技产品上，他们在和北美、西欧竞争中处于下风。多年来，东欧各国在国际市场竞争中一直很被动，他们占有的市场份额相对萎缩。在经济发展中，无论如何不能忽略市场的重要性。没有市场，说什么都是废话。
出国游客的数量可以作为该国经济景气的一个指标。上个世纪70年代，日本经济起飞，随之，日本旅游团如过江之鲫，走向世界各地的名胜古迹。后来，韩国、台湾的旅游团跟踪而至。如今，几乎在世界各地的景点都可以看到成群结队的中国旅游团。许多奢侈品商店的门口挂着“中文导购”的招牌。连捷克街头卖冰激凌的小摊上都用中文写着“正宗意大利口味”。什么时候我们才能在中国成批地迎来捷克、波兰和匈牙利的旅游团？
为东欧各国着想，怎么才能扭转当前在国际竞争中不利的态势？一带一路给中国和东欧各国带来了一个新的机遇。从中国方面来说，由于受到了欧美各国的贸易限制，已经很难继续扩张劳动力密集型产品的市场份额。例如，中国纺织品的生产能力很强，可是，国内市场已经相对饱和，欧美市场实施配额制限制了中国产品出口。温州生产的打火机价廉质优，无人匹敌，可是欧盟愣说安全达不到要求，限制进口。如果在东欧各国设立中国工业园区，让中国的民营企业到东欧来办一些合资企业，给东欧的工人创造一些就业机会，生产出来的产品不仅可以满足本地市场需求，还可以直接进入欧美市场。在当年北约东扩的时候，欧盟曾经许愿给予东欧各种援助，可是，在2008年遭遇欧债危机之后，欧盟自顾不暇，没钱来兑现诺言。东欧各国政府早已怨气冲天，如果欧盟再抵制东欧生产的商品，于情于理都说不过去。只要把一带一路的发展重点落实在东欧，很快就可以出现双赢的格局。
有人说，从经济增长来看，19世纪是欧洲的，20世纪是美国的，21世纪是中国的。但愿如此，但是话不能说得太早。只要中国维持稳定，继续以经济建设为中心，完全有可能把21世纪谱写成中国的世纪。如果遭遇金融危机或者发生内讧，把能量消耗在内斗上，恐怕中国的时钟又会停摆。
绝对不要悔之晚矣
离开布拉格向东北方向行驶4个小时，越过波兰边境，来到奥斯维辛集中营。
图2 奥斯维辛集中营的死亡之门
在1945年，败退的德军为了毁灭罪证，一把火把奥斯维辛集中营烧掉了。如今只保留了大门和在原野上一排排红砖砌成的烟囱。每一个烟囱就意味着一座可以关押1000人的牢房。按照当年留下来的照片，人们复原了几间牢房。在200平米的面积中居然要挤下1000多人，三层铺。粗略算一算，如果有100座牢房，大约可以关押10万人。根据统计，在1942年到1945年期间，纳粹在这里屠杀了150万人，其中绝大部分是犹太人。最高记录，在一天之内屠杀并且焚化了1万人。天呐！就是杀一万头猪，一万只羊，有那么容易吗？在这里的希特勒的军队只有几百人，怎么能够完成这样艰巨的任务？关键在于两点，第一，欺骗。告诉新来的囚徒，他们是德意志帝国非常宝贵的劳动力，为了保健，请他们先洗个澡。骗人们自己走进毒气室。第二，利用一部分囚犯搬运尸体，操作焚化炉。这些囚徒为虎作伥，最长可以多活三个月，然后杀掉，被下一批囚徒送进焚化炉。
图3 被炸毁的焚尸炉
无独有偶，早在1938年，在南京上演过这样的大屠杀。30万人殉难。1965年，在印尼也出现过种族灭绝式大屠杀。区别在于，在奥斯维辛集中营中被屠杀的犹太人，而在南京、印尼被屠杀的是华人。
犹太人最让人敬佩的一点是，他们牢牢地记住了历史。恩怨分明，有恩必报，有仇必报。奥斯维辛集中营告诉犹太人，绝对不要保留幻想。于是，在1944年华沙起义中，犹太人拿起武器，战斗到最后。虽然，面对着强大的法西斯军队，他们完全没有取胜的希望，但是他们用自己的生命维护了死的尊严，严重削弱了德国法西斯的力量。
在第二次世界大战结束后，犹太人严格遵循了两个原则：第一，绝不宽恕。犹太人的缉凶的精神让全世界的人民敬重佩服。哪怕法西斯凶手流亡天涯海角，也务必捉拿归案。有些拉美国家的政府不合作，在公布罪行之后犹太人不惜派杀手去把他干掉。第二，绝不姑息。犹太人在战后建立了以色列，巴掌大的地方，面对着人数多过几十倍的敌国，傲然挺立。只要对方敢杀一个以色列士兵，立即报复。以血还血，以牙还牙。有了这样强悍的后代，奥斯维辛集中营中的冤魂可以安息了。
相比之下，中国人惩治日本军国主义战争罪犯只不过走了一个过场。许多战犯逃脱了惩罚。原因之一就是中国太弱，弱国无外交。另外一个原因是中国人不团结。在二次世界大战之后马上就打内战，没有功夫去争取自己理应得到的权益。第三，领导人决策失误，无缘无故地放弃了理当索取的赔偿。自以为以德报怨，哪里知道人家压根不买账。历史的教训应当记取。
还有一个重要的原因，许多中国人的人生哲学有问题。总在讲什么好死不如赖活着。难怪在抗日战争中出现了大量汉奸。伪军总数居然超过了日本占领军的总数。在抗战胜利之后，大部分伪军或者投降国军，或者投降八路军，摇身一变，换套军装，依然混日子。被追究、惩罚的汉奸极少。我们缺乏犹太人表现出来的复仇精神，如果这一点不好好改一改，我敢说，如果中国有难，还会出现许多汉奸。
凭吊奥斯维辛，绝不是来这里看看热闹。150万亡灵在呼喊，人们啊，要警惕，绝对不要相信敌人的许诺。一旦落入敌人手中，反正是个死，宁肯站着死，绝不跪着活。要死得有尊严。哪怕咬他一口，撞他一个跟斗，也绝对不要自己走进毒气室。
城堡林立与中央集权
图4 绝顶上的萨尔兹堡
从维也纳出发，行驶300公里，远远看见在一座陡峭的山顶有一座城堡，好似童话故事一般。这就是著名的萨尔兹堡。
图5 米拉贝尔花园，远处可以看见萨尔兹堡
让萨尔兹堡举世闻名的恐怕是那部电影“音乐之声”。许多镜头都是在米拉贝尔花园拍摄的。
图6 莫扎特故居前的年轻人
萨尔兹堡的商业小街很有特色。一群学生聚集在莫扎特的故居前，兴奋地高声叫喊。
图7 颇具特色的萨尔兹堡小街
如同所有的旅游景点一样，小街已经彻底商业化了。不知道是政府的规定还是商界的自律，商店招牌只有半平米大小，但是设计很艺术，各具特色，绝无雷同。上个世纪90年代，香港和台北满街是霓虹灯招牌，抢占空间，花花绿绿，争奇斗艳，弄得什么都看不清。还是萨尔兹堡更有文化底蕴。
站在大主教宫前，仰望巍峨耸立在悬崖峭壁之上的萨尔兹堡。在时而飘落的细雨之中，有些游客正沿着曲折的盘山道向上攀登。我担心体力消耗太大，影响后续行程，正在犹豫是否登顶，忽然看见沿着极陡的山坡有一架缆车正在爬坡。好极了，马上奔过去，每人8欧元，毫不含糊，买了2张票，和太太登上缆车。
登上山顶，发现城堡面积有一个足球场那么大，起码可以容纳3000人驻守、居住。有教堂、司令部、会议室、监狱等等，当然，在悬崖旁风景绝佳处还有酒店和茶座。
沿萨尔兹城堡转了一圈，精心设计，令人赞佩。在许多地方，垂直上下几十米，根本无法攀登，每一个进口都设置了严密的防御措施，一夫当关万夫莫开。据历史记载，在冷兵器年代中萨尔兹堡从来没有被攻破过。
图8 巍峨的城堡
欧洲人修城堡，中国人修长城。无论长城还是城堡都是防御工事，但是两者有着明显的区别。长城是中央政府修的。欧洲的城堡是地方政府或贵族修的。长城防御的是整个国家，而城堡只负责保护躲在城堡中的少数几个家庭。在广东乡村也有类似堡垒一样的“围屋”。 不过，规模没有欧洲城堡这样大，也没有建立在地势陡峭的绝顶天险之上。
长城是历史上农耕经济和游牧经济的分界线。从春秋战国开始，中原民众就对北方游牧民族非常头痛。在风调雨顺、牧草肥美的时候，牧民们悠然自得地在草原上放牧，双方相安无事。可是，牧民缺乏抵御自然灾害的能力，一旦遇到天灾，或者在冬春交替时节，草原上的牲畜没有足够的草料，无以为生。被饥饿逼得无路可走的牧民，往往越过边界来抢掠粮食。由于农耕经济抵御自然灾害的能力要强于游牧经济。显然，要取得边界安宁，最好的办法就是互通有无，开关贸易。在汉朝王昭君和亲之后的60年内，北部边境从来没有发生过战事。可是，如果中原王朝缺乏自信，闭关自守，那么，对付零星的小股饥饿的牧民，修筑长城确实能够起到防范作用。可是，北方草原上的游牧民族一旦组成比较强大的军队，例如，匈奴、突厥、鲜卑等，金戈铁马，呼啸而来，长城几乎没用。
明朝是历朝历代修长城最卖力的，可是，明初的鞑靼和明末的满清都没有把长城看成不可逾越的防线。他们避开山海关这样坚固的防御工事，另外找一个薄弱环节，轻而易举地突破了长城，长驱直入，烧杀抢掠，如入无人之境。长城这样的防御工事能防蟊贼，而不能对付强敌。康熙皇帝说，只要朝廷有人心和军队，未必需要长城。满清入关之后再也没有修过长城。
去过北京近郊司马台长城的人都会产生一个疑问，长城修筑在悬崖之上，地势非常险要，对方根本爬不上来，仔细想一想，在悬崖上何必再修长城？显然，是个摆设，和第二次世界大战中法国的马其渃防线差不多，修好之后从来没有发挥过作用。从实战来看，理应在需要修长城的地方就修，没有必要的地方，完全可以利用天然地形，即使长城出现间断，又有什么要紧？在明朝修长城的时候，盛行官僚主义和文本主义。不考虑实际作用，只要上面来个指示，下面就照办。管他花费多少经费，更不管能够起什么作用。
抚摸着萨尔兹堡坚固的城墙，无限感慨。这样的城堡确实起到了防御作用，在强敌入侵的时候退守城堡，在冷兵器时代，对手除了长期围困之外，几乎没有什么办法。只要城堡里储备足够的粮食和饮用水就可以和对方拼消耗。如果对方知道围困几个月，甚至半年、一年都攻不下来，自然知难而退。
在中国完全可以找到地形险要的地方来修筑城堡。为什么欧洲修城堡，中国不修？
道理很简单，在大一统的封建王朝之下，在河南、山东等地修筑城堡想干什么？莫不是要和中央政权分庭抗礼，搞封建割据？从秦始皇荡平战国七雄之后，严格推行中央集权。允许各个府、县修筑城墙，至今在西安、兴城、平遥、荆州等地还保留着比较完好的城墙。这些城墙在平时确实可以起到稳定社会秩序，保护老百姓的作用，却不能对抗强敌，更不能和中央政府对抗。
中国大一统的传统不允许修筑城堡。而欧洲长期以来割据分立的地方王公贵族各自为政，他们无视中央政权，在险要的山顶上建立自己的城堡。关系好的时候，听命于中央政府，关系不好的时候，关起寨门来，分庭抗礼，谁怕谁？唐朝安禄山造反，几乎所有的城墙都没有能挡住叛军。如果像欧洲一样在山顶、峭壁上修上几座城堡，颜正卿抗击叛军，完全可以坚守几个月甚至几年。不过，话说回来，如果允许修筑城堡，敢于造反的就不止安禄山了。
图9 漫步奥地利小镇
萨尔兹堡很好玩，我顺手在旅游信息中心拿了一张导游图，方才知道在周边还有两个城堡：Werfen和Mauterdorf。可惜没有时间去一一探访。除此之外，斯洛伐克首都有布拉迪斯拉发城堡。世界文化名城克鲁姆洛夫也有一座修建在悬崖上的城堡。东欧地区城堡多，教堂多，给后人留下来丰富的旅游资源。
2017年7月14日
（未完待续）
作者投稿