post的词源本义
过去读外国的消息,接触到一个词,叫做邮船,说的是一种旅游海轮,载客航行度假。有人自作主张,将名词改作游船,可是看照片上的外文,分明是post,是邮,不是游。但是,旅游航行又跟邮政有什么关系呢?这个问题我一直存疑。追寻中外词源才逐渐明白。古代的文明古国都普遍建立过邮驿制度,以便利发布政令、传递信息。尤其是幅员辽阔的国家,一般都会修筑驿道并建立驿站,利用骑马、马车等方式传递官方文书。古罗马继承了波斯的邮驿制度,在整个地中海地区建立了驿道网,并按照一定距离建立驿站。在中国汉朝,每三十里置驿(设一个驿站),至唐代全境有1639个驿站。安史之乱爆发,范阳离长安三千里,六天之内信息竟已送达京城。唐明皇的爱妃杨玉环爱吃南方的荔枝。皇上下令派奔马递送。荔枝可口在于鲜嫩。驿官为赶时间,不知踏坏了多少庄稼和园圃,累死了多少驿兵和驿马,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。西方谚语“条条道路通罗马”也反映了古罗马驿道的发达。在拉丁文中表示“驿站”的单词是 postum ,本意就是换马和食宿的地方。英语词post即来源于此,中文的古文中,也有邮驿并提的用法,驿的马字旁已很清楚,邮是步行投递。实际上post在古代本来包含比“递信”更多的含义。
邮政和客运
中国的驿递长期固定在官方信息传递的高度,仅是朝廷和地方的互通信息的交际手段,不仅有朝廷律令和地方呈文,而且从汉代到明清都发行“邸报”(关于朝廷和各地的行政要闻简讯),到了宋代,邸报越来越具备定期新闻报纸的功能,其中驿递系统当然发挥了重大的作用。但是它始终没有放低身段发展成民间也能分享的邮政系统。百姓的信件往往还是通过私人关系,同乡、商人、旅客顺便捎带传递。晚清的大清邮政则完全是以西方洋务模式的邮政,没有其他含义。
在欧洲,大约经过了中世纪的黑暗以后,资本主义生产方式逐渐发育,社会的沟通交往日益频繁。早年的国王和选帝侯们寄信都要派遣快马信使专程传递,商行和行会也自遣信使。商业交往的发达,推动将快马信使换成了邮政马车,邮政系统由此发生了革命性的变化。投递更加稳定而抵抗风雨,所承载邮件和物资的流量也日渐增大,马车上还增添了旅客的座位。也就是说,通过投递信函和其它邮件,邮政越来越强势地包揽了各地之间的客运和物流的商业运作。十六世纪英国已经有了邮政的雏形。十九世纪德语地区已经出现了若干城市之间的城际邮政系统。那时候毕竟还不可能到处都有地区之间定期的信件传递,但是城市间的客运交通却是随着邮政业务的发展而同步兴旺起来。
瑞士的圣哥达邮路
瑞士的大部分地区都是德语区。全境以山地为主,丛山峻岭,山路崎岖。十九世纪初叶,苏黎世已经出现了邮政马车中心。由于引进了邮政马车,信件传递和客运交通方便发达起来。从德国的科隆或者慕尼黑,想要南行去意大利,到米兰和罗马,就必须经过一段瑞士的险峻山道。这条山道就是著名的圣哥达山路Gotthard。道路崎岖海拔高,是历史上中欧交通的必经之路。十五世纪的人们必须靠步行穿越这样蜿蜒曲折的山道。邮政马车开通以后,往来日益频繁。1835年左右,每星期都有两班马车来往。到了1849年这条山路上每天都有双向往来的五马轿车穿梭而行。每班马车可以提供十位客人的空间。这样的马车竟然配置五匹大马,山势的陡峭,路面的坎坷可以想见。车身的颠簸也是难以忍受的。对于乘客和车夫,以及马车的老板来说,这种冒险经历都一种身心体力的严重煎熬。若遇盗匪兵燹更有生命之虞。正是这路途的艰辛困苦迫使邮政马车职业化了。只有市场的方式才能按部就班地组织和协调客运和邮政的比例,确定班次时间和驿站的地点。驿站一般就是马车老板自己经营的。因此到站就可以随时更换马匹,而旅客们则可以在客房中过夜和餐饮。颠簸出行绝不是简单的穿越绿色大自然的轻松远足。只有极少的路段才是经过铺设的平整石块路面。从巴塞尔到苏黎世这一段不算太远的路程,乘客就要忍受极度颠簸、难以合眼的十六个小时。按当时的规矩,大约限定乘车两天,每天至多十个小时。邮政马车本来载客四至六人,后来发展到十三到十五人。值得注意的是,乘客增加了但是内设的座位仍然没有增加,仍然只能是四至六个。乘客一般都是平民,主要是工商业和手工业者。贵族是不愿意跟百姓们挤来挤去的。他们要么有自备的私家马车,要么出钱租一乘马车,由车夫驾驭出行。邮政公共马车则体现了公平的市场原则,要买座票,就得多花钱。公平交易也是民主精神。1850年代的苏黎世邮政马车中心大楼附近,到处都是各种商户和摊贩,商机处处,熙攘往来。
除了客运,邮政马车还一路传递邮件。在早年邮政刚刚起步的阶段,欧洲很多地方都还没有邮政的配套设施。许多村镇的百姓都要步行到邮车必经之路上的一个叫做邮件储存所的小铺那里,把想要投寄的信函或邮包交付邮寄(付费贴上邮票),让邮政马车路过时带走上路。1843年,瑞士开始发行第一套苏黎世邮票,并雇用了第一名邮差,九年后成立了瑞士联邦邮政局。
火车和汽车出现之后,邮政马车逐渐变成了历史的陈迹。圣哥达山道现在已经凿通了穿过山体的现代化隧道,一度曾经是世界上最长的穿山铁路(长达十五公里)。过去颠簸数十小时的马车道,今天十几分钟就轻松驰过。快则快矣,却看不见百余年前的山间村庄和景色了。倘若再去重踏当年的邮政马车之路,就可以一再看到那些小村庄里的小商铺,挂着老邮政所Zur alten Post的招牌。那就是当年的邮政储存所,或者是马车道旁带有小商铺的驿站旧址。那老招牌的底下该有多少古老的故事呀!
词义的转化
post这个词曾经应用在客运和旅行方面,不仅在车船,也在报刊。《华盛顿邮报》The Washington Post是美国著名的大报。它创刊的时候是1877年,太平洋大铁道已经通车(1866)。哪一家报纸不是通过车马运载呢?但是它取名邮报,应该是赋予它“信息及时,发行通畅”的象征吧。连现今德国的中文《欧华导报》的英文译名Chinese European Post也是邮报!其中的用意也是一样的。
post四个字母的一个单词,蕴含着多少原初的意义!翻开德语词典,post已经没有邮政以外的意义,再看俄语词典,почта也是一样,唯有一个共同点,就是加上动词“行走”,还含有乘坐马车旅行的含义。英语post既指邮政,仍有乘马车旅行和公布信息的含义。总之,词义在缩小或转移,标志着时代的变迁,社会的进步。词义的变迁也是人们观念的变迁。市场、民主、公平、交流……尽在不言中!
作者投稿